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L’ORAGE ET LE VOYAGECR. 


'“'t ^ 








Un ciel à la yoûte épaisse et plombée 
répandait une obscurité liyide, des nappes 
d’eau couvraient le sommet des ])ois, que 


!e vent rencbait v^î-s- t 


r î 


l’horizon, un énorme nuage s’avan(,*ait 
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lentement, sillonné d’éclairs et paraissant 
porter la gi’êle dans ses flancs! Devant la 
porte de la masure, Ambroise et son fils 

regardaient arriver ce sombre amas de 

« 

vapeurs avec l’attention anxieuse de Fha- 
bitant de la campagne cpii suit de l’œil 
dans l’espace l’ennemi porté par les vents, 
et attend cpi’im souffle de l’air dispose de 
son sort en faisant éclater le fléau sur son 
champ ou en l’envoyant fondre d’un au¬ 


A * f 


tre cote. 


Yoici du mauvais temps pour la 
commune de Cerny, dit Ambroise: les 

nJ ^ ^ 

Lié.' sont aux derniers jours de la matu- 
lété, et la récolte serait perdue par la 
grêle. 

— Le vent vient de tourner au nord- 
est, observa Richard, les flèches de Monti- 
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gny ae couvrent des éliiicclies de l’orage, 
et je pense que le nuage va aller se perdre 
dans la vallée de Chevreuse. 

Tandis qu’ils étaient absorbés par cette 
attention, Valentine à sa fenêtre regardait 
pour se distraire les progrès de Forage, 
qui n’était pour elle qu’un changement 
de décoration dans le ciel. Elle observait 
le balancement superbe des grands clicnes 
qui courbaient à peine leurs têtes sous le 
vent et la relevaient au milieu des éclairs 
et de l’inondation; elle regardait aussi 
Ambroise et son lils qui, entre eux deux, 
offraient le type de Fliomme des champs 
dans sa force et dans sa lieauté. Ils demeu¬ 
raient au milieu de Forage pour en suivre 
le cours, et recevaient ces flots de pluie 
sur leurs têtes nues sans y songer, et 
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comme elle eût versé sur la sienne des 
gouttes d’essence. 

En ce moment le tonnerre éclata à 
coups redoublés ; ses détonations, pressées 
comme des éclats de bombe, résonnaient 
à la fois sur tous les points de l’iiorizon ; 
puis un immense éclair l'emplit toute la 
vallée de lumière ; la foudre, descendant 
par angles de feu, étincela sur la cime des 
peupliers qui bornaient le jardin et ren¬ 
versa, avec un roulement épouvantable, 
la muraille de clôture placée au-des¬ 
sous. 

Richard et son père s’abritèrent un ins¬ 
tant sous l’auvent de la masure, et atten¬ 
dirent que la raffale fût un peu apaisée 
pour aller voir les ravages du tonnerre. 

Peu de minutes après, un cheval, lancé 
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comme un trait et couvert d’écume, fon¬ 
dit dans l’enclos par la brèche qui venait 
de s’ouvrir, traversa le jardin comme s’il 
eût été porté par la foudre, et vint s’abat¬ 
tre au pied du perron, où il jeta son ca¬ 
valier étendu tout du long sur la pierre. 

Une demi-obscui’ilé, formée de la nuit 
qui s’approchait et des ombres des nuages, 
régnait dans l’atmosphère. 

Tandis que Ambroise et Richard se pré¬ 
cipitaient vers lui, le cavalier, étourdi de 
sa chute, et ne pouvant encore se relever, 
regardait l’enceinte qu’il venait de fran¬ 
chir, envisageait les deux paysans et la 
façade du vieux castel. 

— Je ne sais ma foi pas où je viens 
d’arriver, dit-il, mais quel que soit le lo- 
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gis où je me trouve, voici une singulière 
manière de m’y présenter. 

Ambroise et son fils aident le malen- 

« 

contrêux voyageur à se remettre sur ses 
pieds, le soutiennent dans la salle basse 
tandis qu41 ajoute : 

— Mon poltron de cheval s’est effrayé 

du tonnerre, qui est tombé à quelques 

* 

pas de lui; il a perdu la tête et pris le 
mors aux dents ; il s’est élancé par les ro¬ 
chers et les ravins dans un pays perdu, 
que des chèvres ne franchiraient pas, jus¬ 
qu’à ce qu’il soit venu ici me faire mettre 
pied à terre... et même plus qu e le pied 
à terre, ajouta-t-il en passant la main sur 
ses épaules et sur ses genoux, empreints 
de sable humide et assez meurtids de la 
chute. 
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\ alentine, qui s’était retirée de sa fenê¬ 
tre à ce terrible coup de tonnerre, y était 

reTenue précipitamment au bruit des pas 

*■ 

du cheval, bruit si inaccoutumé en cet 
endroit, elle avait jeté un cri d’effroi en 
voyant tomber le cavalier. L’ombre était 
déjà assez épaisse pour qu’elle ne pût dis¬ 
tinguer ses traits : mais aux nœuds cerise 
de son Iiabit, à la croix du Saint-Esprit 
qu’un éclair avait fait briller sur sa poi- 
et surlout au peu de mots que le 
voyageur avait prononcés avant de fran¬ 
chir le seuil de la porte, elle avait cru re¬ 
connaître le marquis de Saverny. 

Les deux paysans n’eurent point d’a¬ 
bord le même soupçon sur l’iiôte que le 
hasard leur envoyait : l’obscurité nais- 
santé, le désordre de la toillette du mar- 


trine 
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quis les empêcha de se rappeler ses traits ; 
ils n’éprouvèrent que le mécontentement 
de voir un étranger introduit dans une 
retraite qu’ils avaient tant d’intérêt de te¬ 
nir cachée à tous les yeux. 

Cependant, comme il était important de 
ne pas lui laisser apex'cevoir la contrariété 
qu’ils en ressentaient, Ambroise se hâta de 
faire les honneurs de l’humble logis, de je¬ 
ter dans l’àtre un fagot de bruyères sè¬ 
ches, de poser sur une table le vin capable 
de remettre les sens du voyageur, qui, 
maintenant assis près du foyer, et revenu 
de son étourdissement, commençait à rire 
de son aventure. 

Ce ne fut que la flamme blanche de la 
bruyère qui, en répandant dans l’enceinte 
une vive lueur, montra aux deux habitants 




de la cabane le visage du marquis de Sa- 
verny. Ils demeurèrent frappés de stupeur 
et du sentiment de répulsion le plus péni¬ 
ble. 

Ambroise se remit aussitôt ; nulle trace 
d’émotion ne demeura sur ses traits. Il 
pensa qu’il était impossible à l’homme de 
cour de reconnaître dans les simples 
paysans qui le recevaient sous leur toit les 
brigands de la forêt qui, d’ailleurs, avaient 
elfectiié leur attentat au sein de la nuit, et 
le visage plus qu’à demi couvert d’une 
cape grise. Il j Ligea aussi qu’on pouvait, 
au bout de quelques instants, renvoyer le 
seigneur de cette habitation sans qu’il dé¬ 
couvrît rien du mystère qu’elle renfermait. 
Ces pensées étaient rassurantes; mais d’ail¬ 
leurs le vieillard eût-il couru les plus ex- 



trôines dangers , lein* aspect n’eut pu 
troubler son front impassible. Il alla sur-le- 
champ fermer la porte placée au pied de 
l’escalier qui conduisait à l’appartement 
de la comtesse de Lussaii, et revint dans 
la salle du rez-de-chaussée. 

Pour Plichard, il lui était impossible de 
dissimuler aussi bien ses impressions. Il se 
tenait le plus loin possible du marquis, la 
tête baissée et le regardant par dessous ses 
larges sourcils avec une fixité dans laquelle 
était un mélange de honte, de colère et de 
crainte. 

Sa contenance étrange en pareille cir¬ 
constance eût été faite pour éveiller l’at¬ 
tention de Savernv, mais celui-ci était 


trop occupé de lui-même pour rien remar¬ 
quer ailleurs. La lampe venait d’être allu- 



mée, et Saverny ayant jeté un coup d’œil 
sur sa toilette, demeura absorbé par le 
déplorable état dans lequel elle se trou¬ 
va it. 


Les franges de son chapeau jetaient en¬ 
core des o^oiittes d’eau comme des casca- 

O 

des qui finissent de couler après l’orage; 


1 • i. 1 ’ 


sa perruque tomoait a un cote comme un 
saule rompu par le vent; son justaucorps 
était sillonné d’autant de ruisseaux que la 
campagne battue par la pluie; les nceuds 
de rubans cerise qui v restaient encore cà 

L tJ 3 

et là rendaient plus saillante l’absence de 
ceux qui avaient disparu ; des lambeaux de 
ses dentelles étaient demeurés accrochés 
aux buissons de la route, comme v reste 
suspendue la toison des troupeaux eîTrayés ; 
la seule partie du costume de Savernv où 
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Ton ne pût voir cet attristant dégât était 
son manteau qui était demeuré semé au 
loin dans la campagne. 

Lejeune seigneur se regardait piteuse¬ 
ment et était fort mal à Taise dans cet état 
de désastre, auquel son élégance accoutu-^ 
mée le rendait si étranger. Mais en même 
temps Ambroise couvrait la table des vins 
capiteux dont sa cave s’était garnie depuis 
que F aisance avait reparu dans sa de¬ 
meure; et le marquis se tournant de ce 
côté, l’attention qu’il donna au vin de 
Bourgogne effaça entièrement l’impression 
de tristesse causée par sa toilette. 


L’insouciance, la gaité et l’envie de cau¬ 


ser revinrent eivec la chaleur bienfaisante 
que le vin répandait dans ses veines. Il 
adressait de nombreuses questions sur l’en- 
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droit où il se trouvait aux deux paysans 
qui y répondaient d’une manière évasive. 

Je dois être cependant assez près de 
Marly disait-il où je serais arrivé ce soir si 
la folle incartade de mon cheval n’en avait 
disposé autrement. 

A chaque verre de vin la conversation 
du marquis ou plutôt son monologue de¬ 
venait plus expansif. 

J’avais été député à Paris reprit-il 
pour recevoir le sceau de la république 
Italienne, que le doge de Gênes laisse en 
signe d’alliance à notre gracieux monar¬ 
que. .. Vous ne connaissez pas le doge de 
Gênes!... c’est un vieux monsieur avec, 
une robe de velours rouge, une grande 
barbe blanche et des diamants de la tête 
aux pieds... de beaux diamants, ma foi; 
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je me ferais bien une croix de Saint-Es¬ 
prit avec sa bonde de jarretière... mais 
ignorant... des choses du monde. . on ne 
peut plus ignorant... Il s’était figuré qu’on 
allait le traiter en souverain; du tout sa 
réception a été celle d’un ambassadeur 
extraordinaire. Le roi a fait placer son 
trône au bout de sa grande galerie, du 
côté du salon de la paix, et les princes ont 
été couverts pendant l’audience. Le doge 
a parlé dé(*ouvert, mais il tenait sa toque 
de la main droite; ce n’est point cela; 
lorsqu’on a ôté sa toque de la main droite, 
on la fait passer dans la main gauche, et 
ce mouvement s’exécute entre la première 
et la seconde révérence. Toute la cour a 
été blessée de ce manque d’usage.. pauvre 
doge impérial! à quoi sert-il donc que sa 
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barbe ait bîanobi s’il ne sait pas ces cho' 
ses là !... aussi dans l’après-dîner les prin¬ 
cesses Font reçu sur leurs lits pour n’être 
pas obligées de le reconduire. 

Les deux paysans laissaient parler Sa- 
verny avec beaucoup de patience, enchan¬ 
tés qu’il s’occupât du doge plutôt que 


d’ 


eux. 


C’est moi, reprit le marquis en re¬ 
levant la tcte, moi que Louis XIV a choisi 
pour aller prendre en son nom le grand 
sceau des états de Gênes ; j’avais la tenue 
d’ordonnance et je montais un cheval des 
écuries du roi (ce qui est de rigueur pour 
représenter sa majesté) j’ai quitté Marly 
hier matin, et je devais y être de retour ce 
soir avant l’heure du grand souper, ou 
j’avais de droit une place à la gauche du 


U. 
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prince... maudit cheval qui au lieu de 
suhTe son chemin m’emmène au dia¬ 
ble !... 

Je ne serai reçu qu’au petit lever!... 
c’estunmalheur, un malheur irréparalde, 
ma parole d’honneur!... 

Et le marquis pressait les rasades pour 
noyer un peu le chagrin de cette grande 
catastrophe. 

Cependant la porte de la salle basse, 
qui donnait sur le perron, était restée ou¬ 
verte, et la comtesse de Lussan, penchée 
à sa fenêtre, le haut du corps entièrement 
passée en dehors, Foreille attentive, le 
sein agité, écoutait, aspirait le moindre 
son qui pouvait parvenir jusqu’à elle. Elle 
rassemblait ces accens égarés que quelques 
paroles plus hautes lui envoyaient, et elle 
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était parvenue à en l'econstruire dans sa 
mémoire la voix de Saverny. 

Cette voix la reporta à ses jours passés, 
à sa destinée brillante an sein du plaisir 
et de la liberté ; elle brCila alors de la re¬ 


conquérir. 

Elle pensa que, si elle pouvait par le 
moindre indice révéler sa présence au li¬ 
bérateur que le ciel lui envoyait, tout ce 
qu’elle regrettait lui serait rendu. Elle 
avait entendu Ambroise ôter la clé de Tes- 
calier. Elle était enfermée, et elle ne pou¬ 
vait appeler assez haut pour se faire en¬ 
tendre ; d’ailleurs, en ce cas, elle eût re¬ 
douté la colère du vieux paysan. 

Elle essaya d’un autre moven de faire coiv 


J 


naître sa présence. Elle prit son tliéorbe, 
se pencha de nouveau à la fenêtre et joua 
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Tair du pas qu’elle avait dansé avec lé 
marquis au bal qui précéda son enlève¬ 
ment. Elle joua d’abord en tremblant, 
puis aussi haut qu’il lui fut possible, puis 
enfin, voyant que rien ne répondait à ces 
accords, elle frappa du pied d’impatience 
et tira les cordes jusqu’à les briser pour 
leur faii’e rendre les sons les plus sonores. 
Mais un fracas de verres et de flacons 
qui résonnait dans la salle basse, comme 
si on l’eût redoublé à dessein, à mesure 
qu’elle jouait plus haut, couvrait entière¬ 
ment sa pauvre musique. Elle renonça à 
se faire reconnaître par ce moyen. 

Dans sa douleur, Valentine pensa à se 
précipiter par la fenêtre, et à tomber sur 
les dalles du perron, morte ou sauvée. 

Son imagination cependant lui suggéra 
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un second expédient qui dut êtce pré¬ 
féré. 


Le long de la tour dans laquelle on ar¬ 
rivait delà cliambrede Richard, régnaient 
encore les restes d’un étroit escalier qui 
donnait dans une cour intérieure, d’où on 
pommait pénétrer dans les pièces du rez-de- 
chaussée. Valentine pensa à s’en servir. 

Mais avant de quitter sa chambre, la 
jeune femme prit un portait d’elle en mi¬ 
niature, sur le médaillon duquel elle écri¬ 
vit quelques mots, indiquant sa captivité, 
sans pouvoir toutefois eu désigner le lieu, 
qu’elle ignorait elle-même ; elle mit le por¬ 
trait dans son corsage, pensant que si 
rentrée de la salle basse était impossible, 
elle pourrait peut-être jeter ce médaillon 
aux pieds de Saverny. 



Sortant sans lumière et du pas le plus 
furtif, elle pénétra dans la tourelle, et 
examina, autant c|ue la nuit put le lui 
permettre, l’état dans lequel se trouvait 
l’antique escalier. 

Ses degrés paraissaient impraticables; 
la ruine en avait détaché le plus grand 
nombre; ceux qui restaient encore, à 
demi rompus, penchés et couverts de 
mousse glissante, ne pouvaient supporter 
le pied, ou, si on l’y eût posé, menaçaient 
de se détacher de la charpente et de crou¬ 
ler sous les pas. Ce fut là cependant que 
Valentine, dans la nuit, et sans aucun 
point d’appui, résolut de descendre pour 
rejoindre Saverny. 

Dans une ombre complète il eût été im- 
j^ossible de retrouver ces marches égarées. 
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mais la vive lueur du foyer allumé au rez* 
de-chaussée jetait à travers les fenôtre'i 
grillées de la muraille quelques lueun^ 
rouges et vacillantes sur la yerdure som¬ 
bre de la mousse et la teinte noire des 
pierres calcinées. 

La jeune femme adressa une fervente 
prière à Dieu, tint ses mains croisées sur 
son cœur qui battait violemment, et posa 
en tremblant son pied sur les premières 
marches. 

Ce pied était si léger et si mince que la 
moindre saillie suffisait pour le supporter. 
Mais dès que Yalentine n’eut plus d’autre 
point d’appui dans l’espace que cett(' 
pierre ruinée, elle crut la sentir s’ébranle! 
sous elle : la cour étroite, profonde et en¬ 
tièrement obscure était au-dessous comiiK 
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un abîme dans lequel elle allait se briser. 
Elle frissonna, pressa plus fort sur son 
cœur ses mains tremblantes, et une larme 
vint dans ses yeux. Suspendue ainsi sur 
cette ombre eïïrayante, il y avait autant de 
danger pour elle à remonter qu’à descen¬ 
dre encore. Elle se hasarda à frayer quel¬ 
ques degrés de plus. Arrivée à la hauteur 
d’une des fenêtres grillés, son regard glissa 
dans l’intérieur de la salle. Alors elle vit 
distinctement le marquis de Saverny, son 
sauveur, assis deA^ant cette grande table 
couverte de cruches de vin, éclairé par la 
lueur d’une lampe de fer. Le marquis 
était seul en ce moment avec Ambroise. 
Richard venait de sortir. Valentine em¬ 
brassa du regard cet habit de cour qu’elle 
n’avait pas vu depuis si longtemps, cette 
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épée qui allait la défendre : tout son cou¬ 
rage reyint Si'ire de ne point exposer sa 
yie dans un yain espoir, agile, hardie, elle 
descendit les degrés brisés, branlants, pla¬ 
cés a un grand intervalle les uns des au¬ 
tres, avec la légèreté d’un oiseau, soutenu 
par ses ailes plutôt que par ses pieds sur 
les brandies de l’arbre qu’il parcourt. En¬ 
fin elle sauta sur les dalles de la cour... 

Elle se croyait au terme de ses peines, 
heureuse, sauvée ; car la porte de derrière 
de la salle était entrouverte et elle n’avait 
qu’à s’y précipiter... Mais tout-à-coup elle 
se trouva entre Ambroise qui sortait de 
cette salle et Richard qui allait y rentrer. 

Le vieux paysan saisit la fugitive d’une 
main de fer, l’éloigna de quelques pas et 
lui imposa silence par un geste de menace 
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si terrible qu’elle plia sous cette étreinte, 
sous ce geste formidable, et demeura im¬ 
mobile et glacée. Ambroise et son fils se 
trouvaient placés entre elle et cette porte 
qu’elle s’était crue si près de francliir. 

— Madame, dit Ambroise d’une voix 
basse et pourtant pleine de violence, si 
vous vous montrez au marquis de Saverny, 
je vous jure que ce sera une imprudence 
inutile ; car, vous ou lui, vous tomberez 
aussitôt sans vie ; et, dans tous les cas, il 


ne pourra plus vous enlever de nos mains. 

Valentine pâlit de frayeur et tomba à 
demi prosternée sur la dalle. 

Richard venait de jeter un regard dans 


l’intérieur ; ü dit à la comtesse en parlant 


aussi de la voix la plus basse. 


— Au nom du ciel, madame, ne vous 
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exposez pas à la violence de mon père! je 
vous promets qu’avant le départ du mar¬ 
quis de Savei’ii}’, dans un moment même, 

vous pourrez le voir. 

Que dis-tu, demanda Ambroise. 
Regardez, répondit Richard à son 
père en lui indiquant rintérieur de la salle 


où l’œil du vieillard pouvait aussi péné¬ 


trer. 


— C’est bien, dit Ambroise, et il lâcha 
le bras de la comtesse. 

Alors Richard la reconduisit par la cour 
intérieure au pied du grand escalier et lui 

dit : 


Je vous engage de nouveau ma pa¬ 
role, madame, que bientôt vous verrez le 
marquis de Saverny, et que vous le sui¬ 
vrez même si vous le désii ez. Remontez 
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dan» yotre chambro : lorsque you« enten¬ 
drez cette porte qui est au pied des de¬ 
grés, et que je vais fermer à clé, se rou¬ 
vrir, vous pourrez descendre. 

La vérité, prononcée avec l'accent de 
l’honneur, entraîne toute confiance. \a- 
lentine rentra chez elle complètement 
heureuse et aussi assurée de voir le mar¬ 
quis de Saverny, que si elle eût déjà été 
en sa présence. La porte tarda quelque 
temps à se rouvrir; cependant elle ne 
douta pas une minute de la parole de Ri¬ 
chard ; sans comprendre la pensée bizarre 
du jeune homme, elle avait toute foi en 
lui, et elle passa ces instants d’attente à 
songer à sa délivrance, à son départ, à son 


X 


retour dans le monde. 

Cependant (îette vie brillante, qu’elle 
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était près de reprendre, ne s'ofPrait point 
à son esprit comme une chose réelle qu’on 
aperçoit d’avance mais comme un rêve 
qui va s’enfuir. Enfin le bruit de la clé 
qui tournait dans la serrure se lit entendre 
et elle descendit précipitamment. 

A peine fut-elle entrée dans la salle 
basse qu’elle s’arrêta subitement ; un 
spectacle auquel elle était loin de s’atten- 


di 


'G s’o/lrait à ses veux. 


Savernv, le dos renversé contre le clos- 

L' ^ 

sieur d’une grande chaise de bois, les jam¬ 
bes Iai'ii'eiî»,ciit étalées, les bras étendus en 

K y 

croix, tenant d’une main un verre et de 
l’autre une bouteille, le regard lixe, la fi¬ 
gure large, rouge et l^éante, était dans un 


état complet d ivresse. 

La fatigue, la chaleur de la route, l’é- 



54 


LE ROI. 


iectricité répandue dans Tair par Torage, 
puis ensuite l’étourdissement de sa cliute, 
l’action d’un bon feu, tout avait porté le 
sang à son cerveau, et la vapeur des vins 
capiteux qu’il s’était largement versés, au 
lieu de jeter comme d’habitude un trou¬ 
ble léger dans son esprit, l’avait plongé 
dans le dernier degré d’enivrement. 

La comtesse de Lussan était devant lui 
et il ne la voyait point. Etendu sur son 
siège 5 il faisait aller ses bras en moulinet, 
avec ces gestes lourds et gauches qui mon¬ 
trent l’engourdissement des nerfs. Ses vê¬ 
tements avec le désordre, les.déchirures, 
la boue et les mille désastres imprimés par 
le mauvais temps étaient encore couverts 
de taches de vin que sa main inhabile à 
tenir son verre nourrissait toujoiu’s; ses 
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yeux humides et ternes se fermaient dans 
un clignottement continuel; sa face était 
d’un carmin luisant; sur sa bouche le rire 
hébété de Tivresse éclatait parmi des 
gouttes d’écume blanche; il chantait un 
couplet sur les plaisirs de la campagne, en 
faisant, dans une harmonie très interrom^ 
pue, toucher le premier vers de la strophe 
au refrain. 

\alentine, accablée de surprise, de dé¬ 
goût, de honte, se retirait de lui pas à pas, 
marchant en arrière, le regardant toujours 
avec un étonnement douloureux. Elle alla 
s’appuyer contre la muraille et cacha son 
yisage dans ses mains. Puis un instant 
après, relevant la tete, elle chercha par¬ 
tout d’im œil égaré si elle ne verrait pas 
le marquis de Saverny, car elle ne pouvtiit 
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croire que ce fût lui qu’elle eût ainsi de¬ 
vant les yeux. 

—Yoici, madame, lui dit Richard avec 

un sourire, voici le preux chevalier qui 

doit vous délivrer de votre prison ; il v^a 

vous emmener en croune sur son destrier, 

.1 ^ 

si vous voulez le suiv re; seulement, je crains 
qu’il n’ait pas la main bien sûre pour vous 
conduire. 

— En tout cas, dit Ambroise, il doit 
sortir d’ici dans peu d’instants et avant 

4- 

d’avoir repris sa raison. 

\ alentine perdait tout espoir. Cepen¬ 
dant elle pensa que si Saverny pouvait la 
reconnaître, sa vue inattendue et chère 
viendrait peut-être le réveiller de l’ivresse, 
surmontant son dégoût, dans un mouve¬ 
ment de ferme résolution, elle alla se pla- 
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cer devant lui de l’autre côté de la table. 


Au nom du ciel, marquis, lui dit- 
elle, reprenez vos sens ! La comtesse de 
Lussan, qui vous a été enlevée est ici, de¬ 
vant vous.Ayez pitié d’elle, sauvez-laî 

Ce dernier moyen de salut perdit entiè¬ 
rement la jeune femme. 

Le noble et galant marquis de Saverny 
ne vit rien, n’entendit rien, car il n’exis¬ 
tait plus; mais l’homme ivre vit très bien 
une jolie femme; il tendit les bras vers 
elle en éclatant de rire : 

O charmante villageoise î dit-il. 


venez ici, venez, jolie fille des champs... 
des champs de mon cœur... venez ! venez! 

Et, s’élançant pour l’embrasser, il ren¬ 
versa la table qui roula avec fracas devant 
la comtesse, en jetant à ses pieds, verres. 
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cruches et flacons. La pauvre jeune femme 
voulut fuir, mais l’homme aviné la saisit 
dans ses bras, la regarda avec des yeux 
pétillants et se mit à rire plus fort, puis 
il se pencha sur elle et approchant sa bou¬ 
che de celle de la jeune femme envoya sur 
ses lèvres l’haleine empestée de l’ivresse, 
^^alentine se renversa en arrière retenue à 
la taille par le bras de Sa verny qui F enla¬ 
çait; ce mouvement découvrit un peu le 
médaillon de son portrait qu’elle portait 
dans son coi’sage; le marquis aperçut cet 
objet et s’en saisit en disant : 

Vous avez sur ^,o!re sein un bijou... 


ou vous-mcme : 




Et sans savoir ce qu’il faisait, il mit le 
portrait dans son habit. 

Puis il essaya de nouveau de presser la 
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jeune femme contre son sein. Elle se dé- 
hattait clans des efforts désespérés ; ses che- 
Teux dénoués tombèrent sur ses épaules; 
la mousseline de sa guimpe se déchira con¬ 
tre les aiguillettes du justeaucorps ; sa 
robe se couvrit du vin qui coulait encore 
sur les vêtements du marquis; enfin Ti- 
vresse, venant à son aide par la faiblesse 
cjidelle donnait aux membres de son 
agresseur, elle parvint à s’arracher de ses 
bras. 

Ces mouvements furent très rapides : 
Ambroise ne s’aperçut point de la capture 
C[ue le marquis avait faite du médaillon, 
et Richard n’eut pas le temps de venir au 
secours de Aalentine, que déjà elle s’était 
soustraite à l’étreinte de Saverny. 

Eperdue, pale de colère , les cheveux 
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épar^, le sein demi-nu, elle traversa la salle 
avec la rapidité d’une biche poursuivie et 
s’élança dans le jardin. 

Le marquis voulut la suivre, mais Am¬ 
broise, d’un seul mouvement de son poi¬ 
gnet nerveux, le fil retomber sur sa chaise, 

Valentine avait gagné l’épaisseur du 

feuillage. Haletante, épuisée d’indignation, 
de douleur, elle appuya son bras contre le 
tronc d’un arbre^ y pencha son front pille 
et brûlant, tandis que des rameaux, tout 
baignés encore de la pluie, faisaient cou¬ 
ler une eau froide sur son cou et ses épau¬ 
les nues. Elle ne les sentait pas; des san¬ 
glots sortaient de sa poitrine avec ces 


mots : 


Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Ri(*hard se trouva debout devant elle. 



I^es rameaux des araiids arbres s’eiitrou- 


yraieiil au dessus du jeiiiie homme ; les 
rayons des étoiles toiidiaient sur son visage 


qu’embellissaient toutes les inelïables em¬ 
preintes d’une âme tendre et pure dans ce 
moment de vive émotion où elle se mon¬ 
trait au dehors. Jamais les charmes, les 
vertus que le ciel envoie n’apparurent sur 
un front si beau, sur une ligure si tou¬ 
chante. 


A aleiitine le regarda, soulageant son 
âme après le dégoût et l’horreur qui l’a¬ 
vaient oppressée, par la vue de la beauté 
morale, de la noblesse, de la grandeur, et 

laissa long-temps sur lui ses yeux pleins 

& 

d’extase. 


Le sein de Richard se souleva, ses lè- 



Lli llül. 


yres s’entroiivrireiit, il prouoii<*a ce seul 
mot : 

— V cüentiiie. 

On eût dit qu’au milieu de toutes les 
perfections adorables qui se montraient 
dans ce jeune être et rayonnaient autour 
de lui, l’amour seul était resté caché au 
fond de l’âme, et que ce mot venait de le 
révéler. 

Le bras de \alentine, détaché de l’ar¬ 
bre contre lequel il était appuyé se trou va 
passé autour de Richard. Elle pressa avec 
force le jeune homme contre son cœur, 
jeta un cri de passion et s’évanouit. 

Richard la déposa sur le gazon et s’age¬ 
nouilla près d’elle ; il joignit fes mains , 
leva les veux au ciel, adressa à Dieu une 
fervente prière pour elle. C’était une 
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pitié ardente, profonde, cpi’il éprouvait 
alors pour cette belle et touchante créa¬ 
ture. Il eût donné sa vie en cet instant 
pour réparer le mal qu’il avait fait. Il 
pensa à la prendre dans ses bras, à la por¬ 
ter ainsi à Versailles, aux pieds du roi, et 
à offrir sa tête pour expier son crime 


î 



Elle rouvrit les yeux. 

Je veux rentrer, dit-elle d’une voix 
et avec un accent égaré ; recondui- 
sez-moi là haut... dans cette chambre si 
pure, si paisible... d’oû l’on ne voit que 
le ciel, les arbres et Richard,.. 


Il la soutint et guida ses pas dans le jar¬ 
din, sur l’escalier, en gardant le plus pro¬ 
fond silence, dans la crainte que la moin¬ 
dre parole ne vînt lui rappeler ce qui s’é¬ 
tait passé et ne lui en renouvelât la douleur. 




xirriyé à la porte de la chambre qu’elle 
occupait, il allait la soulever pour la dé¬ 
poser sur son lit... mais il s’arrêta tout à 
coup, au souvenir de son serment. Il s’a¬ 
genouilla sur le seuil en laissant exhaler ce 
cri de douleur : 

— Non ! j’ai Juré de ne pas franchir la 
porte de cette chambre; je tomberai là, 
brisé sur ce seuil, mais je ne le passerai 
pas. Valentine...,. adieu! 

Il tendit les bras vers elle et se retira. 

Cependant le marquis de Saverny, re¬ 
tenu sur son siège par le bras puissant 
d’Ambroise, répondit a cette injonction 
muette de demeurer en repos par une ex¬ 
trême obéissance, car il tomba dans le plus 
profond sommeil que le vin ait jamais pro¬ 
curé à ses élus. 



Ambroise ordonna alors à son fils de lui 
aider à porter le marquis dans la cour où 
l’attendait sa monture. Le clieyal, restauré 
comme son maître, et tout à fait revenu 
de l’exaltation extravagante dans laquelle 
l’avait jeté la peur de l’orage, était disposé 
à cheminer paisiblement où l’ordre lui en 

serait donné. Les deux paysans posèrent le 
cavalier sur le dos de sa monture, bien en 
équilibre, les jambes pendantes d’un côté, 
la tcte de l’autre, et parfaitement placé 
pour continuer son somme. Ensuite Am¬ 
broise conduisit le cheval par la bride jus¬ 
que sur la route de Marlj, et frappa sur 
sa croupe pour lui donner le signal du dé¬ 
part. L’éperon du marquis, qui le long 
du chemin se lialancait (nntre le flanc de 

J 

l animal, lui renouvelant l’injonction d’a- 



vancer, il se rendit d’un pas diligent au 
château de Marly, dont les avenues lui 
étaient familières. 



MARLY. 





Le lendemain le château de Marly, au 
milieu de ses immenses masses dé verdure 
inondées de Forage de la vieille, et frap¬ 
pées par les premiers rayons du jour, bai¬ 
gnait dans une atmosphère de lumineuses 
vapeurs. 
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On voyait arrivex’ par toutes les fraîches 
avenues de brillans cavaliers à la parure 
matinale, à TallLire triomphante, qui ve¬ 
naient assister au petit lever du roi. 

Les seigneurs cheminaient côté à côté, 
au pas le plus léger de leur cheval assour¬ 
di sur le sable lin des allées; ils avaient le 
réveil de belle humeur et s’entretenaient 
gaîment des nouvelles du jour, passant en 
revue toutes les avenlures galantes, depuis 
les coulisses de l’Opéra jusqu’aux boudoirs 
blazonués ; car le scandale envoie un agré¬ 
able montant au cerveau comme la pipe 
et le champagne. 

A ce sujet, le duc de Villarceau racon¬ 
ta comment mademoiselle de Fontange 
venait de faire la conc[ucte du roi en met¬ 
tant sa jarretière sur sa tète pour retenir 



ses clieveiix dénoués dans le mouvement 
de la chasse ; coilïure nouvelle qui lui 
donnait une étrangeté très piquante pour 
le vieux monarque. 

— Bossuet était à cette chasse, dit le 
marquis de Saint-Simon, et depuis ce 
temps, il est fort rêveur, avisant aux 
moyens d’accorder encore ce péché royal 
avec les lois de l’église. 

— Qu’il prenne exemple du père con¬ 
fesseur, dit le comte de Marillac ; celui-ci 
a lebx'as fort pour rahsolution, et remet 

autant de maîtresses que le roi peut en 
prendre. 

— Quoi qu’il en soit, reprit Villarceau, 
toutes les femmes ont adopté depuis ce 
moment la mode de mettre sur leurs télés 
des rubans semblables à la jarretière de 



Fontange, pour participer un peu de cet 
heureux talisman. 

— Il serait à souhaiter que nos dames 
n’eussent jamais recours qu’à des sorti¬ 
lèges aussi innocens. Savez-vous bien, 
messieurs, qu’on découvre tous les jours 
des choses affi ’euses dans les instructions 
de la chambre ardente ? La marquise de 
Brinvilliers renaît de ses cendres ; son in¬ 
fernale science a passé dans une foule de 
femmes de tou tes classes. 

— Oui, la comtesse de Soissons la ré¬ 
pand dans le grand monde, et la Voisin 
en empoisonne les faubourgs. 

—On vient encore d’arrêter cinq jeunes 
femmes, sorcières de profession, et toutes 
plus jolies et plus empoisonneuses les unes 
que les autres. 



T.F, RO'. 




— C'c:sl i!iic sÎDiî’ulièrc clioso de trou- 

K.J 

Yer tüuiours réunis dans les mêmes per¬ 


1 


sonnes l’art de prédire l’avenir et celui de 
composer des p'biltres mortels, l’iisage de 
dire la bonne aventure et d’en faire ren¬ 


contrer de iort mauvaises. 

— Elles peuvent très bien réunir l’un 
et l’aufTe, car ie.s cinq jolies femmes dont 


le prorès r/'vè:? les nieJéhces, vous abreu- 
vaient largement à la coupe de la vie 
avant de vous faire «oûter à Yéliæij^ du 
sorntiicil. 


Alors nous devons voter des remer- 


cîmens à celtes qui savaient si bien la faire 


cour/e et houne,,. 


Que dites-vous5 messieurs, inter- 

romnit t'a..e!a(“, de ce do.'j’e de Gênes 

1^0 

qui a promené sa bas’be blanelie dans 

n, i 
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tout Versailles sans être étonné de notre 
magnificence (1). 

— Ne Youliez-voiis pas, répondit Saint- 
Simon , qu'il s’émeryeillât de votre châ¬ 
teau de glaces et de dorures, lui qui a une 
ville de marbre pour demeure, et un parc 
dans lequel se trouve la Méditerranée pour 
bassin et des bois d’orangers pour quin¬ 
conces. 


On naida encore d’une nouvelle vieille 
de trois mois, mais qui avait assez occupé 
les esprits pou.r fournir cette longue car¬ 
rière. C’était la disparition de la comtesse 
de Lussan. Saverny et Yaiibecourt, pour 


^ La cour do Versailles, dans son extravagante vanilé, trouva 
fort exlraordinaire C|uele doge de Gènes, à qui on doinandait 
ce qui Tavait plus éh^nnë (ians le in guîüfjiK' château t[e Ver¬ 
sailles, eût rcpoiuiu : C'esL de vdy voir, lit ce moi est parveiui 
jusqu’à nous avec sa réputalion do dédaigneuse pliilosoplîîo- 
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sauver leur honneur, avaient centuplé le 
nombre des assaillans dans le bois de 
Montlhéry, et ainsi on avait cru la com¬ 
tesse enlevée par une troupe de Bohé¬ 
miens armés, comme il s’en trouvait en¬ 
core en France. 

— Le roi songe toujours à cette bizarre 
et déplorable aventure, observa le cbeva- 
lier de lillarceau. 

— Ce libéral monarque a un amour 
universel répandu sur toutes les jolies 
femmes, répliqua Saint-Simon, et il ré¬ 


jouissait ses yeux à la vue de son abeiile de 


printemps, ainsi qu’il appelait madame de 
Lussan. 


— Je trouve 
becourt a bien 
dit MarÜlac : 


que ce lourdeau de Taii- 
vite cessé ses recbercbies, 
il aurait du l’emuer les 
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quatre coins du monde pour retrouver sa 


sœur. 


Il a commencé à le faire , répondit 
Tillarceau, mais son esprit, ordinaire¬ 
ment si simple, «refile sur l’intérêt person¬ 
nel, a produit une pensée double : il a 


réfléchi qu’en continuant de 



" sa 


sœur, il maigrirait à ces éternels voyages, 
et qu’en la laissant à son sort, il engrais¬ 
serait sa bourse du patrimoine de la com¬ 
tesse qu’il recueille en son absence, et dès 

lors il s’est tenu tranquille. 

* 

Et le marquis de Saverny à qui 
cette charmante femme était promise ? 

Oh ! le marquis, vraiment, ne peut 
la pleurer plus long-temps, car il fût la 
cour à mademoiselle de Clievreuso et il a 
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besoin de tout réélut de ses yeux pour 
mener à bien sa no uy elle conquête. 

— Je lui ai pourtant cité l’exemple du 
petit chien de là comtesse de Lussan, qui 
a mordu madame de Yilleroy quand elle 
lui donnait des biscuits pour le consoler 
de la perte de sa maîtresse. 

— Oui, mais il a répondu que Fanfre-- 
Uiche était un chien inimitable. 

En s’entretenant ainsi, les seigneurs 
Tinrent rejoindre la nombreuse escorte 
déjà rangée dans la cour d’honneur, et 
qui attendait sa majesté pour l’accompa¬ 
gner dans une promenade matinale. Le 
roi apparaissait déjà sous le grand por¬ 
tique s’entretenant avec les membres de la 
plus haute noblesse de France distribuant 
des ordres et des grâces. 
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Tout à coup, au milieu de cette es¬ 
couade resplendissante, on yit paraître 
un cavalier de plaisant aspect; il était dans 
le costume le plus débraillé, endormi et 
couché en travers sur son cheval, qui l’ap¬ 
portait fidèlement au lieu du l’endez-vous, 
sans se rendre responsable de la singulière 
figure qu’il allait y faire. 

Un éclat de rire immense accueillit le 
bizarre débarquement. 

— Vrai Dieu ! c’est le marquis de Sa- 
verny ! s’écria-t-on de toutes parts. 

Au temps d’arrêt du cheval, Saverny 
s’éveilla, sauta vivement en bas de sa 
monture; étourdi, les os rompus, mais 
reprenant enfin ses esprits. 

— Salut, mon cher marquis, lui dit- 
on à la ronde. Quelle entrée triomphante ! 



Avez-vous pris leçon d’équitation au mou¬ 
lin avec les sacs de farine ? 

Tous les seigneurs groupés autour du 
roi, s’armant de leurs plus joyeux quoli¬ 
bets , en donnèrent un charivari au gro¬ 
tesque voyageur. 

Saverny était doué d’assez d’assurance 
et de gaîté pour ne point se troubler de 
sa mésaventure, et d’ailleurs trop bien 
placé parmi les héros de cour pour que le 
ridicule vint l’atteindre et ne fût pas d’a¬ 
vance renversé à ses pieds : il lui était 
permis de rire quand un autre eût rougi. 

Il demanda pardon à sa majesté de 
se présenter en semblable tenue devant 
elle, et raconta francliement ce qui s’était 
passé, autant toutefois qu’il le savait lui- 
même ; car pour le lieix où il avait reçu 
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riiospitalilé et perdu la raison, y étant 
arriTe, au milieu des nuages qui fondaient 
sur la terre, sur le dos d’un ebeval qui 
courait en zigzag par monts et par vaux, 
et en étant revenu endormi du meilleur 
sommeil qu’il eût goûté de sa vie, il lui 
était impossible de le désigner positive¬ 
ment. 

Le mi demanda à Saverny : 

— Et au milieu de vos excursions en 
pays inconnus et non conquis, et de vos 
aventures étranges, vous êtes-vous acquit¬ 
té de votre message ? 

O 

Oui, sire, voici le gage d’alliance 


que l’emoyé de la république italienne 
doit vous laisser en quittant vos états. 

En disant cela, Savernv tira de son 
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gousset un très petit écriii de marocjuin 
vert qu’il présenta au roi. 

De par Dieu ! mon cher marquis, 
vous n’êtes pas encore bien éveillé, dit 
Louis XIV en ouvrant l’étui; je vous de¬ 
mande le sceau du vieux doge de Gênes et 
vous me donnez le portrait d’une jo¬ 
lie femme. 

Les jeunes seigneurs avaient glissé un 
regard dans la boite entr’ouverte. 

C’est cela, s’écrièrent-ils, des che¬ 
veux blonds, des yeux bleus, des lèvres 
rosées. — Gloire à vous , Saverny, vous 
faites des tours sur votre cheval, et vous 
opérez des métamorphoses dans votre 


pocl 


me. 


Le jongleur Merlin n’a qu’à 


vous laisser sa place à la foire Saint-Ger¬ 
main, car vous la tiendrez mieux que lui. 
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— Paix ! paix ! messieurs, dit le roi, 
qui avait jeté un second coup d’œil dans 
l’écrin, et fait un mouvement de surprise 
extrême en reconnaissant le portrait et en 
lisant les lignes tracées au revers... Ren¬ 
dons plutôt grâce au hasard qui s’est mon¬ 
tré notre maître à tous... Saverny savez- 
vous ce cjue vous m’apportez là ? 

— Je croyais apporter à votre majesté 
le sceau du doge et celui de sa république, 
mais je ne pensais pas que ni l’un ni 
l’autre eussent des veux bleus et une 
bouche rose. 


Et qui vous a reçu dans ce château 
mystérieux où vous a conduit l’orage ? 


— Deux paysans et plusieurs cruchons 
de vin. 
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— Et ^oiis n*en avez rien rapporté ? 

— Non, pas même ma raison, qui sans 
doute est restée en gage parce que je ne 
payais pas mon écot. 

— C’est bien, dit le roi, les yeux tou¬ 
jours fixés sur le portrait et se parlant à 
lui-même, je retrouverai ce château, fût- 
il aussi difficile à atteindre qu’un palais 
de fantasmagorie. 

Saverny chercha de nouveau sur lui et 
ne trouva point le sceau du doge qui était 
resté sur la route avec son manteau. 

Le roi garda pour lui seul le secret 
qu’il venait d’apprendre, ne voulant 
faire partager à personne ses heureuses 
espérances avant d’avoir pu les réaliser. 
Mais avant de sortir, il annonça que la 
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cour partirait le surlendemain pour Fon¬ 
tainebleau , où il y aurait une chasse de 
plusieurs jours. 



LA CHASSE ROYALE. 






XII. 


C’était un évènement, une solennité, 
une fête que la chasse ro3'ale de ce tems. 
La richesse-, l’élégance, toute la pompe 
d’un cortège, tout le luxe d’un siècle, 
étaient déployés pour aller s’enfoncer dans 


t 



I 


M' uai. 


les taillis épinoî.ix, dans les profondeurs 
sombres d’une foret; une science spéciale, 
et qui axait consumé la vie de plusieurs 
milliers d’hommes, était mise en iisa^c 




les intérêts les plus puissan.s, les rivalités, 
les passions des grands seigneurs et d’une 
fou 1 e de s ubal t e mes ses o u \ c va î e n t, s’agi- 

Æ 

talent à cette occasion, et tous diq'/Utaient 
l’honneur de paraître à cette chasse aux 
côtés du roi. 

Le 20 septembre 1002, le cliateaii de 
Fontainebleau retenlissail d'une impo¬ 
sante rumeur. Du haut des terrasses, des 
plates-formes, des tours, des pignons, des 
galeries, de tous les points de la royale 
habitation, les cors faisaient retentir ces 
sons ceîatants qui enlèvent la clsassc et la 
portent au fond des bois. Louis XIV éiait 
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déjà dans la cour d’honneur s’entretenant 
avec monsieur de Soyecourt son grand- 
veneur. D’un côté de l’enceinte était la 
grande meute royale de deux cents chiens 
rangée en front de bataille j et tout le 
corps de la véôerie en habit bleu clair, 
doublé d’écarlate et sillonné de dentelles 
d’or; de l’autre côté se voyaient déjà mon’- 
tés sur de magnifiques chevaux les sei¬ 
gneurs choisis pour participer à cette 
journée, tous grands du royaume, capi¬ 
taines renommés, ou membres de la pre¬ 
mière noblesse. Les paroles du monarque, 
qui conférait sur l’ordre de la chasse, 
parvenaient jusque dans les rangs des ca¬ 
valiers, et cette troupe d’élite palpitait 
d’un enthousiasme chevaleresque à la pen¬ 
sée de tuer un pauvre cerf qui en ce mo- 
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ment broutait l’herbe fraîche au fond 
des taillis. 

Mais depuis plusieurs heures, longtems 
avant le jour, une population entière, ré¬ 
pandue dans la forêt, tx^availlait à prépa¬ 
rer les plaisirs de cette journée. 

Dans chaque enceinte du bois passait 
et repassait attentivement un homme à la 
physionomie rude et grave, portant par 
dessus son justaucorps de cuir une casaque 
en peau d’animal, des chausses de daim, 
des guêtes de basane, un feutre à grands 
bords ; la rosée inondait tout son corps, 
et le soleil levant en faisait étinceler les 
gouttes au bout des longs poils de sa ca^ 
saque. 

Cet homme à la tête de ses fins limiers 
vient reconnaître le nombre et la nature 
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des animaux retirés dans l’enceinte (oii 
partie fourrée dü bois qui se trouye entre 
les allées) ; il découvre avec un art mer^ 
yeilleux, à la simple trace laissée sur le sable 
par le pied des légers habitants de ce lieu, 
la présence d’un cerf digne d’être courru, 
son âge, sa vigueur, sa beauté, le nombre 
juste des rameaux qui forment son boisi 
Le front du veneur s’illumine d’un mâle 
orgueil quand après milles fatigues il a 
enfin saisi l’objet de ses recherches ; il de* 
vient plus radieux encore si par hasard se 
trouve enfermé dans sa quête le fameux 
solitaire , c’est-à-dire le plus vieux de la 
famille des sangliers, ce féroce centenaire 
qui habite seul Un des antres de la forêt. 

Que Je fruit de ses recherches soit plus 
ou moins satisfaisant, le veneur brise une 
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des branches d’arbre situées au bord de la 
route pour désigner l’endroit où il a dé- 

h 

couvert le gibier : usage d’où vient le mot 
chasser sur des brisées. 

Heureux le valet de limiers si dans sa 
course matinale, au moment où la nuit 
est à peine éclaircie, il n’aperçoit point le 
chasseur noir, qui depuis plusieurs siècles 
se fait voir de loin en loin dans la forêt de 
Fontainebleau, et s’est montré une fois 
au roi Henri IV, lui-même. 

C’est un homme de dix pieds, entièrement 
vêtu de noir, monté sur un cheval noir, 
tenant à la bouche une trompe de fer rou- 
gie dont ses lèvres ne sont pas brûlées. 
Quand on l’aperçoit c’est à l’ombre épaisse 
d’un rocher, au bord d’une fondrière, ou 
dans un carrefour, où grâce au grand 
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nombre de routes il peut disparaître à la 
même minute aux regards. Alors il n’y a 
plus de chasse possible : le chasseur noir 
fait avec son doigt des marques sur le sa¬ 
ble qui imitent le pied du serf au point 
de déconcerter le meilleur limier; puis le 
son de sa trompe infernale, se faisant en¬ 
tendre à la fois dans toutes les parties de 
la forêt, égarent les chasseurs qui se 
croient sur les traces de la meute et sont 
bientôt dispersés sur toutes les routes d’où 


ils arrivent à des lisières désertes. 


Mais ce terrible braconnier chasse sur¬ 
tout des âmes pour l’enfer, et plus d’un 
veneur attiré par ses perfides accens a suivi 
le chasseur noir dans quelque grotte sau¬ 
vage d’où on ne l’a jamais vu revenir. 
x4 une heiu’e donnée, tous ces valets 
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de limiers se réunissent dans un rond 
point pour rendre compte au premier pi¬ 
queur de (filète, c’est-à-dire des dé¬ 
couvertes faites dans les enceintes dont le 
parcourt leur a été confié. 

D’après ces indiquationSj le maître- 
valet rédige un rapport qu’il soumet à un 
des officiers de la vénerie; celui-ci le porte 
à son supérieur, et le rapport monte de 
grade en grade jusqu’à ce qu’il arrive sous 
les yeux du roi qui décide en dernier res¬ 
sort le cerf qui doit être chassé. 

Et le maître dé tous ces valets, dé tous 
ces piqueurs, de tous ces veneurs, l’homme 


chargé de toutes ces inutilités érigées en 


puissants intérêts, le grand-veneur enfin est 
un des premiers officiers de la couronne, un 
des plus hauts dignitaires de France. 



Ces nombreuses formalités venaient 
d’être remplies lorsque arriva au rond- 
point de Thomery la tête de la chasse 
royale. 

Le roi conduisait une petite calèche à 
caisse dorée et à train rouge, attelée par 
fantaisie de deux chevaux non pareils et 
de couleur bizarre, tandis que, par un 
assemblage non moins singulier, mes¬ 
dames de Montespan et de la Vallière se 
trouvaient ensemble dans le fond de la 
voiture. 

tenaient à la suite le capitaine des 
gardes, le grand-écuyer, le grand-veneur, 
les pages, les gentilshommes de la chambre, 
puis gardes du corps, mousquetaires, offi¬ 
ciers et archers de la vénerie, et enfin les 
voitures des femmes de la cour. 
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Le roi s’arrêta sous le poteau à six bras 
qui marquait les routes de la forêt, et 
reçut des mains de monsieur de Soyecourt 
une petite baguette de coudrier, appelée 
estortuaire , avec laquelle il était étiquette 
que sa majesté donnât le signal du laisser- 
courre. 

Pendant bien des heures la chasse s’é¬ 


lance par monts et par vaux dans la vaste 
foret au terrain mouvementé, monta¬ 
gneux, creusé de vastes profondeurs, semé 
de bruyères, de landes, de rochers escar¬ 
pés ; pendant bien longtems on entend les 
clameurs de chiens, d’abord isolées , 
sourdes, grondantes, entrecoupées, tant 
que les habiles hmiers suivent pas à pas, 
par tous les taillis, les mille rusés détours 
que fait le cerf en sortant du fourré ou se 
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reiïibuchant 5 puis sonores, prolongées, 
retentissantes, lorsque l’animal désespéré 
sort des enceintes. Enfin on voit le cerf 
lui-même, s’élançant sur les allées nues, 
sautant les rochers, nageant dans lés 
étangs, traversant des espaces immenses, 
où la meute plus bruyante et plus achar¬ 
née le poursuit. La voix des veneurs excite 
les chiens dans une langue faite pour eux, 
et dont les sons aigus, perçans, se mêlent 
aux éclats des trompes qui vont jusqu’au 
fond de la forêt et montent jusqu’aux 
nues. 

Quand le noble animal est abattu, san- 

V- 

giant, palpitant sur la terre, les chiens et 
les chasseurs se gardent bien de l’achever ; 
c’est le roi qui doit avoir découvert, dé¬ 
busqué , chassé et tué le cerf, qui doit re- 
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cueillir tous les honneurs de la chasse. Le 
roi s’avance donc et tire le dernier coup. 
Puis on coupe le pied de l’anitnal, et au 
milieu des fanfares on l’offre au prince en 
témoignage de sa victoire. 

Cette chasse royale était absolument 
l’image du siècle de Louis XIV. De beaux 
talents, de riches intelligences, de bril- 
lans génies se trouvèrent réunis à cette 
époque pour la faire resplendir et triom¬ 
pher, et Louis XIV vint juste à tems pour 
y mettre son nom, en recueillir l’honneur, 
et faire sonner par toutes les trompes d’or 
le triomphant hallali ! 


Les soirées de chasse étaient consacrées 
à la curée aux flambeaux, aux bals et aux 
tournois. Ces jeux semi-guerriers, semi- 
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chevaleresquea diLurèrent pendant trois 

jours. 

Vers le milieu du troisième le roi se 
sépara delà chasse, et, suivi de quelques 
officiers, s’enfonça dans les profondeurs 
de la forêt. 

Le soleil qui descendait bientôt à l’ho¬ 
rizon éclairait en plein les rochers de la 
mâle-montagne, d’où s’élancent de ma¬ 
gnifiques bouquets de sapin , le couchant 
se couvrait de teintes pourpres et violettes; 
de vifs rayons, courant au sommet du 
bois, changeaient en autant de rameaux 
d’or les crêtes majestueuses des arhres, et 
semaient d’une dorure plus amollie les 
immenses nappes de bruyères, tandis que 
l’air vivifiant était plein des émanations 
des aromates et du feuillage, que faisaient 
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exhaler les dernières chaleurs de l’année. 

Ce fut au milieu de cette belle après- 
midi que Louis quitta les limites de Fon¬ 
tainebleau. 



FOLLE I 








XIIL 


Depuis cette nuit marquée par le pas¬ 
sage du marquis de Savernydans la chau¬ 
mière, et par les violentes émotions d’es¬ 
pérance , de crainte, de désespoir que sa 
présence avait soulevées, un changement 
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subit et accompagné de symptômes alar¬ 
mants se fit remarquer dans la comtesse de 
Lussan. 

Son courage léger, sa foi en Favenir qui 
pouvait lui ménager de si douces surpri¬ 
ses, son goût secret pour les évènements 
extraordinaires qui la consolait à son insu 
même de sa bizarre captivité, tout dispa¬ 
rut à la fois; toutes ces heureuses influ¬ 
ences furent soudainement flétries par un 
souffle cruel ; sa jeune âme, si bien épa¬ 
nouie, se referma comme la corolle d’une 
fleur qui souffre. 

Valentine demeura beaucoup plus ren¬ 
fermée dans sa chambre ; elle cessa tout à 


coup ses entretiens avec Richard ; elle fuyait 
même sa présence et ne mettait aucun 


soin à cacher son intention à cet égard. Et 
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quand Richard la regardait, silencieuse et 
ahaltue, se promener dans luie allée du 
jardin opposée à celle où il se trouvait, il 
remarquait sur ses traits une pâleur inac¬ 
coutumée, un dépérissement douloureux, 
et rempreinte d’une tristesse qui lui sem¬ 
blait dillcrente de celle dont la jeune 
femme se montrait atteinte dans les pre¬ 
miers jours de sa réclusion. 

Elle passait des journées entières sans 
descendre; elle adressait à peine la parole 
à la jeune fille qui la servait, et la ren¬ 
voyait, le plus promptement possible, pour 
demeurer seule. 

Richard, inquiet de cette retraite at¬ 
tristante qu’elle s’imposait à elle-même, 
passait ces mêmes journées à l’observer 
sans qu’elle s’en doutât. 


n. 


6 
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Une Tonetre de la chambre de la com¬ 
tesse s’ouvrait du côté où la masure était 
adossée à la colline; le vitrage n’en était 
voilé c|nc par de longs pampres de lierre, 
et Kicliard, dérobé sous les taillis du co¬ 
teau, pouvait plonger son regard dans 
cette pièce, au gré du vent qui, en sot de¬ 
vant le rideau de verdure ou cale laissant 
pendre devant la croisée, lui livrait ou lui 
dérobait la vue de Yalentine. 

De là, il la voyait pendant des heures 
entières prier et pleurer ; puis s’asseoir 
dans rimmo])!lité complète de la réflexion, 
le doiat levé contre son front comme lors- 

K f 

qu’on cliercbe à remémorer des souvenirs 
qui se présciitent difficilement; puis se le¬ 
ver en tressaillant, marcher avec une rapi¬ 
dité cam ée dansle jnouvement d’une fuite 
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où Tovi olierclie à s’arrachei’ à soi-mônie. 
Ensuite elle s’arrêtait subitement, portait 
la main à ses tempes, à son pouls, comp¬ 
tait les battements de ses artères, et parais¬ 
sait edrayée de leur rapidité. Elle rougissait 
et pâlissait dans la même minute. Elle se 
jetait à genoux de nouveau devant son 

prie-Dieu, appuyait son front sur des livres 
saints entr’ouverts, ou, trempant un ra¬ 
meau dans de l’eau bénite, en semait les 
gouttes autour d’elle comme pour conju¬ 
rer des puissances funestes. 

lUcliard, sans comprendre cette étrange 
douleur, avait le sein déchiré de regi ets et 
de remords. 

Quand Valentine ouvrait sa fenêtre et 
avançait la tête pour demander au vent 
du dehors un pende calme et de iVaîcbeui*, 


\ 
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il la voyait n^ieux alors, et il était effrayé 
du cliaîigement si rapidement empreint 
sur ce cLarmaiit visage. Son front semblait 
agrandi par l’éloignement de ses cheveiiXj 
qu’elle rejetait sans cesse en arrière, ses 
yeux brillaient de l’éclat de la lièvre, au mi- 
lieu d’un cercle bleu et enfoncé; ses lèvres 
étaient de la meme nuance pâle et matte que 
le reste de son visage; l’amaigrissement com¬ 
mençait à se faire remarquer dans sa taille, 
qui se penchait sous l’accablement d’une 
extrême faiblesse. 

Lorsque Richard ne pouvait plus suppor¬ 
ter cette vue déchirante, il s’arrachait de 
sa place et allait errer dans la campagne. 

Il sentait bien que quel que fut le mal 
qui consumait Valentine, son enlèvement 
en était la première cause; il s’accusait de 
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tout ce qu’elle souffrait. Ce crime, auquel 
il s’était laissé entraîner par l’ascendant 
irrésistible de son père, lui semblait d’une 
lâcheté et d’une bai'barie auxquelles il 
avait pu se livrer et que maintenant il ne 


comprenait même plus. 

Les idées philantropiques du vieux pay¬ 
san, ses ardentes sympathies pour les mal¬ 
heureux, sa vaste ambition pour une classe 
entière qu’il voulait réhabiliter dans le droit 
individuel, tout cela ne lui inspirait plus 
que doute' et terreur. Il se demandait si 
un homme pouvait en effet prendre ainsi 
le rôle de la providence et hasarder une 
réaction violente du pauvre contre le ri¬ 
che, que Dieu ne scmldait pas vouloir en¬ 
core consacrer. 

Le succès meme ne lui paraissait plus 
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justiüer cette entreprise arbitraire ; il 

ifférence cruelle la 



voyait avec une 
prospérité du hameau; la vue delà fabri¬ 
que lui était pénible ; le bruit de ses mé'* 
tiers lui martelait le front d’une insuppor¬ 
table douleur , car tout lui rappelait la 
triste image de \ alentine souffrante... 

Une fois il s’arrêta tout à coup frappé 
d’une idée qui fit ruisseler son front de 
sueur froide. Si le mal allait devenir plus 
grand encore ! Si cette faible créature aban¬ 
donnée succombait à ses ennuis ! Si un 
tombeau s’élevait sur cette terre odieuse¬ 


ment heureuse et florissante !. Il lui 

semblait que dans son désespoir il renver¬ 
serait les bâtiments et les hommes au pied 
de cette tombe plaintive, de cette urne de 
douleurs. 
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Mais il songeait au 


A cette pensée, Ricliarcl formait de nou¬ 
veaux projets de délivrance pour la pau¬ 
vre prisonnière. Il voulait la conduire lui- 
méme jusqu’aux portes de Versailles, et 
là, s’agenouillant devant elle, lui deman¬ 
der le secret pour ce qui s’était passé et la 

grâce de son père. 

désespoir du vieillard, qui le verrait ainsi 
perdre leur cause et manquer à son serment. 
Il voulait alors dénoncer secrètement la 
retraite de Valentine au roi, acceptant 
toutes les suites de cette déclaration, qui 
seraient horribles sans doute, mais au mi¬ 
lieu dequelles du moins le vieil Ambroise 
ne saurait pas qu’il avait été trahi par son 
lils. 


11 semait ainsi sur ses pas ses projets in- 
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^ eiisés, il les livrait à toutes les mousses, à 
tous les vents de la colline... 

Puis il rentrait à pas lents à la demeure. 
Là il voyait Ambroise si calme, a race à la 

t,' VJ 

foi {[li’il avait dans le sermenteti honneiir 

J. 

de son lils, si vieux, si abaitu maintenant 
et demandant si peu de temps encore pour 
mourir en paix ! Une autre pitié, pitié pins 
sainte, plus pure peut-être que la première, 
rc'm|)!issait son àme; il ne savait plus com¬ 
ment il s’était arréîéuninstant à desprojets 
qui pouvaient conduire ce vieillard, son 
père, à un procès infamant, à la prison, 
peut-être à la mort!... 

Ln soir enfui il fut tiré de ses aiTreuses 
perplexités. 

— Ricbard, lui dit son père au mo¬ 
ment où la nuit venait de tomber et où 
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le vieux paysan allait se mettre an lit, 
son^e bien à fermer exactement toutes les 

O 

avenues de la maison. Ma faiblesse m’em¬ 
pêche maintenant de m’occuper de ce 
soin, et il est plus impoi’tant que jamais. 
Je crois avoir vu au milieu de la nuit der¬ 
nière la robe blanche de notre prison¬ 
nière errer dans l’ombre de la charmille. 
Depuis que](|ue tems elle ne sort que la 
nuit, comme les biches quittent la foret 
au moment où la lune se lève, et vont se 
promener dans la plaine, pour retourner 
dès la pointe du jour se cacher au fond 
des grands bois. Il est probable qu’en 

I 

quittant sa chambre à cette heure elle veut 
savoir si le hasard ne lui fournira point 
quelque moyen crevasion. 

Piichard se rendit au fond du jardin 
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pour fermer, selon les ordres de son père, 
la grille du mur de clôture qui terminait 
riiaÎDitation et donnait sur le lit desséché 
de la rivière. C’était là qu’il s’était entre¬ 
tenu avec Talentine pour la première fois, 


c était sur ce mur qu’elle s’était appuyée 
regardant sur la marge de l’ancien tor¬ 
rent , ces pauvres fleurs que Richard avait 
cultivées pour elle, et dont elle n’avait 
pas voulu. 

Cette grille et la muraille qui la soute- 


' - a 


liait, renversées par l’orage, avaient été 
réparées le lendemain. 

h]n posant la main sur la clé de cette 
porte [>our la fermer, Richard fut saisi 
d’un dégoût invincible; il se sentit ravaler 
au l’ôle de geôlier. Il avait vu dans la 
journée Valentine plus changée, plus fai- 
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blé, plus soulïrante que jamais. 11 se la 
peignit venant d’un pas faible jusqu’à cette 
grille, levant au ciel un regard de prière, 
demandant à Dieu la liberté— puis, se 
brisant contre ces barreaux de fer, et re¬ 
tombant mourante sur son tombeau... 


Il crut avoir subitement trouvé un 
moyen de se dégager d’une résolution im¬ 
possible à prendre et de sortir des poi¬ 
gnantes angoisses ([ui se rénouvelaient sans 


JL 


cesse pour lui, placé comme il l’était entre 
deux êtres également dignes de son dé¬ 
vouement, et dont l’im des deux devait 
être perdu par sa faute. Il laissa la grille 
entr’ouvei'te, abandonnant au hasard , à 
la Providence, qui pouvait amener Valen- 
tine en cet endroit ou la retenir dans sa 
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chambre, le soin de décider de leur sort 
à tous. 

La haute vertu de Richard aurait bien 
du se soulever contre cette trahison néga¬ 
tive; mais il ne pouvait plus se voir ainsi, 
froid et impassible bourreau, tuant lente¬ 
ment cette douce et noble créature, 
quhme étrange fatalité avait désignée 
pour victime. Il pensait d’ailleurs que si 
elle s’échappait de sa prison elle serait as¬ 
sez généreuse pour lui accorder la gi'àce 
de son père. Pour lui, il se livrait avec 
joie en expiation de tous les tou miens 
qu’on pourrait lui faire subir. 

Ajant pris ce parti avec lui-mcme, il 
laissa la grille enlr’ouverte et se plaça à 
côté dans un épais massif d’arbrisseaux 
qui croissaient au pied des peupliers. 
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Une lumière paraissait encore à la fe¬ 
nêtre de la-chambre de Yalentine, cette 


lueur passaii en 

X 


tous sens dans la pièce, 


u’il demeurât là dayantage. Au même 


comme lorscpêon fait les préparatifs du 
coïK'her : un instant après elle s’éteignit. 
Pu<‘hard pensa que la jeune personne ye- 
nait de se mettre au lit et qu’il était inu¬ 
tile q 

moment, il yit quelque chose blanchir au 
fond de l’allée sombre; il se rejeta dans le 
cœur du taillis de yerdure et attendit. 
Yalentine s’ayanoait sur le eazon et 

^ O 

entre les arbres assombris par la nuit; sa 


douce figure blanclie se détachait seule 

O 

dans l’obcurité. Elle ma rebai 1: à pas lents, 
la fête rêyeusement penchée, les cheveux 
dénoués et nendant né^ii^emment à côté de 

JL O 

son. corps; les plis légers et flot tans de sa 
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simple robe de nuit dessinaient ses formes 


maintenant amincies et aussi déiicates 


que 


pures. Muette, légère, sans autre mou- 
Tement que la marche , elle ressemblait à 
une jeune fille qui a quitté son lit dans un 
sommeil magnétique, et qui, tout endor¬ 
mie, va où la guide la vue intérieure, 
sans le secours des yeux ni de la ])enïée. 
Rien de ce qui révèle un projet de fuite, 
ni geste inquiet, ni regard agité, ne se 
montrait en elle : c’était de la tristesse 
calme, de la langueur sans retour. 

Cependant elle marcha directement s ers 
le mur de clôture et regarda au dehors. 

O 

Au dessous d’elle étaient les toufiès em¬ 
baumées des jacinlhes semées sur le riva¬ 
ge; à droite, le petit pont rusiique de 
branches d’arbre jetées en arcade sur le 
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lit profond et tari ; en face, la croix de 
pierre au sommet de la roche mousseuse 
qui protégeait le tombeau de Marie, Sur 
tous ces objets régnaient un silence que ne 
troublait pas le monyement crime feuille, 
et de faibles rayons d’étoiles qui les mon¬ 
traient à j)eme au regard, et semblaient ne 
les élairer cpie pour ràme. 

Yalentinc se pencha sur le bord du tor¬ 
rent, appuyant une main sur le cordon de 
la muraille et mettant l’autre sur son 
cœur ; elle respira le parfum des jacinthes, 
si pénétrant pendant la nuit, et cjui mon¬ 
tait à Ilots de vapeurs juscru’à elle; elle 


pai’aissait aspirer avec cleliccs celte eni- 
T rail te odeur. 

Ilicliard la contemplait avec une émo- 
lion proibude. 



Pauvre enfant ! se disait-il, peux-tu 
trouver tant de charine à c'e simple bon¬ 
heur î... ^ oiià clone où lu es rccluite, 
nol)le, rieiie, puissante clame, enviée de 
tous ? à te faire un bonheur du parfum 


cl 


une 



11 


tea 


sauvaü;e ! 

O 


Et des larmes épanchées de son cœur 
viiU'ent mouiller ses paupières; il ne pen¬ 
sait plus aux projets d’évasion dont; il avait 
soupçonné l'alentine, il répétait avec dé¬ 
chirement : 


Pauvre , pauvre enfant ! 

Mais en ce moment la jeune femme s’a¬ 
perçut cjue la grille était ouverte. Elle 
ieta un eri de joie étoulfé et courut de ce 

J d 

colé... elle lit doucement tourner la bar¬ 
rière sur ses gonds... le coeiir de Kichard 
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battait à lui briser de poitrine. Valentine 


sortit. 


Mon Dieu ! mon Dieu ! c’en est donc 
fait, s’écria le lils d’Ambroise, mon père 
est perdu maintenant, et c’est moi, moi 
qui l’aurai tué !... Non, non, \alentine 
est noble, pieuse, elle aura pitié de nous, 
elle sauvera mon père;... mais le pourra- 
t-elle ?... quel supplice ! que je soulïVe !.. 

La jeune femme était alors en face du 
pont ; quelques pas pouvaient la conduire 
au hameau et elle était sauvée. 

Richard sentait comme mille dards ai¬ 
gus pénétrer dans son sein. 

Dieu puissant, s’écria-t-il, ayez pitié 
de moi. 

A (*eltc pière élancée du fond de Tàme, 


il regarda de nouveau. 

O 


\ a lentille ne se 


U. 
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dirigeait pas vers le pont; elle avait tour¬ 
né à droite et descendait craintivement la 
marge escarpée et rapide de la rivière; 
elle se prenait aux pierres aiguës et aux 
lierres du rivage, posant timidement le 
pied sur cliaque saillie. Arrivée sur le lit 
de sanie, elle se pencha sur les fleurs, les 
regarda long-temps; pnis, restant age¬ 
nouillée devant elles, en coupa un gros 
boiicpiet, Tembrassa, le pressa long-temps 


sur son ccxnir. 


Sa posse, ses mouvemens avaient la 
grâce, la naïveté de l’enfance; en même 
temps la fièvre allumée dans ses regards, 
le feu des ])aisers qu’elle déposait sur ces 
fleurs montraient le dernier degré de la 
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\a!entine remonta le rivage et fit que!-^ 
ques pas sur le pont. 

Richard s’était étonné que dans sa fuite 
elle se fût ainsi occupée à cueillir des 
fleurs, à en former un bouquet; ses an¬ 
goisses redoublèrent en ce moment. 

A alentine arrivée au milieu du pont 
s’arrêta de nouveau, s’accouda sur la ba¬ 
lustrade, regarda d’abord avec indific- 
rence le peu d’horizon que la nuit laissait 
apercevoir, puis ses veux se fixèrent sur la 
croix de pierre au pied de laquelle repo¬ 
sait Marie, et qu’on découvrait un peu 
mieux de cet endroit. Les mouveinens 
mélancoliques de sa tête annonçaient qce 
ses regards se portaient alternativement 
sur cette place et sur le bouquet qu’elle 
tenait à la main, et que tou.s deux fai- 
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Scûent naître en elle la meme impression , 
comme s’il y eût eu entre ces deux objets 
une intime harmonie, comme si les par¬ 
fums de ces fleurs eussent été le langage 
dont cette tombe était la pensée. 

Richard observait cette attitu de impas¬ 
sible et rêveuse ! 


— Elle n’ose peut-être pas, dit-il, se 
hasarder seule, à cette heure, dans la 
campagne déseï’te... Mais, Dieu ! voici un 
secours que le ciel lui envoie. 


En ce moment, en effet, deux jeunes 
paysans passaient dans l’allée de chêne 
qui longeait le lit de la rivière; ils ren¬ 
traient au logis, se tenant par le bras, et 
et cb.antant sur des notes monotones et 
lentement prolongées, un refrain des cam- 
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pagnes. On les voyait de distance en dis¬ 
tance par les intervalles des branches. 

Elle va s’adresser à ces villageois, 
pensa Richard, implorer leur secours et 
se faire conduire en lieu de sûreté. Et le 
cœur du malheureux jeune homme se ser¬ 
ra plus fortement que jamais. C’en est 
fait, dit-il, avec un déchirement alfreux, 
elle est sauvée.... Et moi je ne la verrai 
plus î 

En ce moment décisif, par une iDizar- 
rerie de sentiment, et peut-être par une 
nouvelle impression qu’une puissance 
mystérieuse venait d’apporter en lui, il ne 
pensa plus aux dangers qui le menaçaient 
il ne pensa plus même à son père, il répé¬ 
ta seulement avec désespoir. 

Je ne la verrai plus ! 
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Valentine regarda quelques minutes les 
deux passans avec le même œil indifférent 
qu’elle avait porté d’abord sur les divers 
objets de la campagne, puis se tourna 
d’un autre côté. Alors Richard la vit reve¬ 
nir sur ses pas et rentrer par la grille du 
jardin, qu’elle referma sur elle avec le 
moins de bruit possible, ayant bien soin 
de la remettre exactement telle qu’elle l’a¬ 
vait trouvée. 

Richard ne pouvait en croire ses yeux ; 
la surprise, la joie, mille émotions saisis¬ 
santes se pressaient, tourbillonnaient en 
lui ; il tremblait de tout son corps et avait 
peine à se soutenir. 

La jeune femme passa si près de lui que 
sa robe alla frôler les feuilles derrière les- 
(]uelles il était caché. Elle regardait tou- 
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jours 80 uqiiet avec une douceur inli- 
nie, refllcurantde sa main délicate, dans 
un mouvement qui ressemblait à une ca¬ 
resse. Elle remonta l’allée qui conduisait 
au perron du même pas lent et rêveur 
dont elle était venue, et sa robe blanche 
disparut dans l’ombre où elle s’était d’a¬ 
bord fait voir. 


Richard, avec un soulagement inexpri¬ 
mable , avec une joie passionnée, s’écria : 


Dieu du ciel ! je n’aurais jamais cru 


qu’elle ne voulût s’échapper de sa prison 
que pour aller cueillir un bouquet ! 

In instant après, il vit une petite lu¬ 
mière reparaître aux vitraux de la chambre 
de \ alentine; la lueur s’approcha du côté 
où était le lit et s’éteîgnit ; ce qui aiinoii- 
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<}ait que ia jeune femme venait de se cou- 
clier en rentrant. 


Il referma la «rilie en disant encore : 

O 

— Puisque tu ne veux pas de ta liberté, 
pauvre enfant, je te la reprends. 

Lorscju’il passa devant la chambre de 
Yalentine en regagnant la sienne, il colla 
son oreille contre la porte. Quoi(|ue le 
souille de la jeune femme fût faible et lé¬ 
ger, on pouvait juger à son mouvement 
régulier qu’elle était endormie. 

Pnehard passa la nuit dans la plus vio¬ 
lente agitation ; ne comprenait plus 
rien à la tristesse de A'alentine, à sa |)â- 
ieiir, à son affaiblissement extrême, joints 
à la volonté positive de ne pas quitter sa 
prison, volonté qu’elle venait de manifes¬ 
ter si clairement, il s’alitait dans la fièvre 

O 
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de sa pensée, tourmentant en tout sens 
son imaiiLnalion noiir deviner ce mystère. 


i 




Lu instant il crut que la réclusion et 
toutes les tristesses d’un étrange malheur 
ayruciit loubié la raison de la malheureuse 
\ aientine. 

lue autre pensée traversa aussi son es- 
)ril, et le lit plusieurs fois tressaillir sur 


sa couche bridante, mais il ne voulut nas 

^ L 

s’v arrcler, et l’éloimia loiiiours, comme 

- O J ^ 

on {'[lasie la folle espérance d’un bonheur 
tro]) grand en songeant à tout ce qu’il y 
aurait de souilrances qimnd elle viendrait 
à s’évanoidr. 
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Quelques jours se passèrent pendant les¬ 
quels le mal de Valcntine augmenta avec 
une l’apidité fatale. 

Une iiuitRieliard fut constaininent ponr- 
siiiyi par son image. Tantôt il la voyait 
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pâle ÿ échevelée, l’œil hagard, en proie à 
la folie, qui, après avoir fait fuir son âme, 
dénaturait ses traits et ne lui laissait plus 
rien d’elle-mcine ; tantôt elle était enve¬ 
loppée d’un linceuil et on la déposait dans 
la fosse au sein d’une terre inconnue, mi¬ 
sérable, où nul ne pourrait trouver le 
chemin de sa tombe pour venir j pleu¬ 


rer. 


Il se leva au point du jour. Ce n’était 
plus un vol, un rapt, un brigandage qu’il 
s’agissait de commettre, c’était un meur¬ 
tre, et Piichard ne voulait pas l’accomplir. 
Il fallait à tout prix rendre l’infortunée au 
monde dont l’éloigiiemeiit la tuait, et il 
allait le demander à son père. Il sentait 
qu’en ce moment son ardente pitié lui 
donnerait la force de lutter contre le vieil- 
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lard, que celui-ci s’aimât cie son impla- 
cal)le raison ou de son fanatisme for(;éné. 

Il descendit rapidement à la salle basse 
et ouvrit la porte avec résolution. Il n’y 
avait personne; le lit était déjà vide, la 
chambre déserte. 11 se rendit du meme 
pas ferme à la fabrique; Ambroise n’y 
avait pas encore paru. Il revint au jardin, 
nul être vivant ne s’y faisait voir, on n’y 
entendait rien, et les oiseaux même y 
étaient encore endormis sous la feuillée. 
Dans l’impatience qui le dévorait, Richard 
sortit pour parcourir tous les environs de 
la masure ; mais il ne devait point y trou¬ 


ver son pore. 


Le vieux paysan était assis à mi-côte de 
la liaiiteur voisine. Il reposait sur les ra¬ 
cines saillantes d’un chêne creux et à de- 
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iiii-clépouilié; Sci tête receYiiit la pâle 
lueur de l’aube naissante, tandis que ses 
pieds s’ap])iiyaient sur une roelie encore 
hmnlde et sombre: il nortait une loiiüue 
cape grise pour garantir ses membres de 
la fraîcheur du matin; un bâton ferré était 
à sa main. Quoiqu’il fut trop faible pour 
se servir d’aucune arme, il avait mis ma¬ 
chinalement à sa ceinture un couteau de 
chasse et un pistolet, sortant avant le jour 
dans un pays infesté par les loups, 

Ambroise venait de connaître à des 
symptômes cei’tains que sa fin ap|)rochait; 
il voulait voir son frère avant de mourir, 
lui confier les secrets qui pesaient sur sa 
conscience, être jugé par cet homme ins¬ 
piré de Dieu, et emporter son 


anoroisa 

i ^ 


tion ou son nnrdon comme une .eTande 
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tranquillité dans la tombe. Car si sa reli¬ 
gion pour Dieu avait quelquefois failli dans 
les mo mens les plus difficiles de T existence, 
sa religion pour son frère n^était jamais 
sortie de son âme. Il avait donc envoyé un 
pâtre chercher le pasteur de Cerny, et il 
était venu jusqu’à cet endroit du chemin 
à la rencontre de son frère. 

Depuis qu’il était à cette place, épuisé 

par les^ eflorts qu’il avait faits pour y ar- 

.1 

river, il sentait ses membres s’engourdir 
davantage, ses pieds se glacer, son sang 
s’arrêter dans ses veines, le souffle se tarir 
dans sa poitrine ; il reconnaissait à ces 
lames froides qui passaient en lui les pre^ 
mières atteintes de la mort. 

Le hasard faisait que de cette place il 
pouvait découvrir le bois ou, pour lapre- 
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mière fois, il avait arrêté un voyageur. 


Le sommet n’olfrait qu’une masse uni¬ 
forme de feuillage, mais d’un côté un en¬ 
foncement dans cette plaine verdoyante et 
une teinte plus sombre indiquaient la 
place d’un massif de cyprès, plus noirs et 
moins élevés que les autres arbres, et c’é¬ 


tait là que l’attentat avait été commis. 

Ambroise a va i t en (‘O rc s \ \ v lui! es a r m os 
dont il s’était servi cette nuit-là, une cape 
grise semblable enveloppait son corps; il 
se sentait reporté à ce moment par une 
impulsion étrange. Il y avait plus de vingt 
ans que cela s’était passé, et la scène re¬ 
paraissait à ses yeux avec une lucidité sin- 


O' 

& 



tve. 


— Oui, dit-il, c’était un officier de la 
vénerie royale; il revenait de toucher sa 
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paie k Saint-Germain, et rentrait chez lui 
à moitié ivre. Au soubressaut que lit Jion 
cheval, quand je le saisis à la bride, il 
roula sur la terre; je me penchai sur lui, 
il me porta un coup d’épée qui m’attei¬ 
gnit à la poitrine; je cassai la lame et la 

lançai au loin. Puis, un genou sur sa poi- 

► 

trine ; je voulus le dépouiller. Je ne savais 
comment m’y prendre, et mes mains 
temblaient ; je fusbien long-tems à détacher 
sa chaîne d’or ; mon cœur se soulevait de 
dégoût, et j’étais près de renoncer à cette 
tâche; ce fut lui qui, tremblant pour sa 
vie, me montra son gousset et médit : là. 
j’arrachai sa bourse et je me jetai dans 
l’allée voisine pour fuir, non pas lui, mais 
mon action hideuse... Je me regardai 
alors; je n’avais de sang sur mes vcte- 



ijiens une le mien; je lespiriti !... Mais 
cependant si cet homme n’avait pas été 
ivre, s’il se fût défendu; inhabile encore 
dans cet affreux métier, je l’aurais tué pour 
le voler ; car l’enfant de Marianne avait 
besoin de pain_Et maintenant ! main¬ 

tenant cpie mes pieds sont déjà refroidis 
par la mort, et que je pense encore, et 
cnie je regarde cette place, qu’éprouve- 
rais-je !... 

Au même instant, Ambroise tenant tou¬ 
jours les yeux fixés sur ce bois fatal, est 
saisi d’un singulier éblouissement ; il croit 
voir toutes ces masses d’arbres se mouvoir 
et tournoyer ; il s’appuie contre le tronc 
de chêne et regarde toujours. Il lui semble 
que sa vue pénètre sous le dôme de la fo¬ 
rêt; ses profondeurs sont semées de feux 
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errans d’un bleu-pâle qui éclairent les té¬ 
nèbres. .. Il frissonne ; ses esprits se trou¬ 
blent davantage. Au milieu de ces lueurs 
livides, les troncs d’arbres deviennent de 
sombres ligures, se détachent de terre, 
s’agitent en tout sens, présentent l’aspect 
hideux dont on croit les esprits infernaux 
revêtus; ces démons le regardent avec des 
yeux de flammes, ou avec un rire affreux, 
et agitent devant lui des pièces d’or, des 
chaînes d’or, des joyaux, des diamans, en 

lui faisant de sgestes de menace ou d’ironie. 
Lui-même, en même temps, croit sentir 
dans ses mains des pièces d’or qui pèsent 
lourdement et brûlent jusqu’aux os. Sa 
poitrine se serre, son front se couvre de 
sueur.... 

Cependant toujours fort et maître de 
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ses sens, il juge froîdetnentque ces images 
sont les hallucinations d’un cerveau ma¬ 
lade , mais il frémit des pensées qu’elles 
font naître en lui. 


— Ces fantômes viennent me dire que 
le vol est aussi un crime, pense-t-il. Et en 
effet, suis-je donc innocent pour n’avoir 
jamais répandu de sang quand j’ai com¬ 
mis tant d’autres violences, quand j’ai 

au hasard et à main armée ceux 
qui n’étaient coupables que de trop de 



richesses. Et si tout ce que j’ai cru justice, 
humanité, n’était qu’inspiralions d’or¬ 
gueil et de jalousie ! Si ce n’était point le 
hasard, le fatalité, mais une loi impéné¬ 
trable de Dieu meme qui eût réparti ainsi 
les biens de ce monde, et que moi, aveu- 
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gle, insensé, je fusse venu sans mission, 
contrarier ses décrets ! 


J’ai souvent senti ces doutes tourbillon¬ 
ner dans mon esprit... Mais fallait-il donc 
pour des doutes renoncer à secourir mes 
frères, abjurer les moyens hardis qui pou¬ 
vaient les sauver, me résigner comme les 
autres à la loi commune, me ranger dans 
une passive obéissance pour n’avoir pas la 
responsabilité de la révolte , pour assurer 
le repos de mon âme. Je suis bien vieux, 
vieux comme cette roche qui me supporte 
en ce moment^ et depuis que j’ai les yeux 
ouverts, je n’ai vu autour de moi que 
misère et souffrance, fallait-il donc aussi y 
cire insensible comme cette roche. 


En disant cela, il frappa la pierre du 
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bâton ferré qu’il tenait à la main et une 
étincelle en sortit. 

— Et si mon audace était connue ! dit- 
il avec elFroi, si ma vie de brigandage allait 
servir d’exemple et aîlimier une ardeur 
vengeresse ; si, comme ce fer frappant sur 
la roche, j’avais fait jaillir du sol une 
étincelle qui se répandit en incendie et 

r* 

vint rembraser*.. Oh ! quels doutes ! 
cfuelles angoisses !... qui me dira ce que 
j’ai fait ? 

Comme il prononçait ces mots, il se 
trouva sur le sein de son frère. 

— Oh I dis-le moi, toi, homme de 
Dieu ! s’écria-t-il, dis-le-moi ! 

Le pasteur était arrivé à pas pressés; en 
voyant son frère alfaissé au pied de l’ar¬ 
bre; et à demi renversé sur la mousse du 
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rocher, il s’était agenouillé près de lui et 
le soutenait dans ses bras. Ne comprenant 
pas les paroles incohérentes d’Ambroise, 
mais sentant qu’il souffrait, il le pressait 
sur son cœur. 

Les deux veillards se tenaient embras¬ 
sés , pâles, accablés, frissonnans de dou¬ 
leur et de crainte, tandis que les beaux 
rayons du soleil levant jouaient dans leurs 
cheveux blancs, vivifiaient l’atmosphère 
autour d’eux, et que la brise du malin 
semblait venir balaver les soucis de la 
terre. 

Le pâtre aux longs cheveux blonds, aux 
grands yeux bleus plein d’insouciance et 
de sérénité, se tenait debout devant les 
deux frères; il ne s’occupait qu’à secouer 
les petites fleurs jîumes de l’ébénier que le 
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vent détachait des rameaux et semait sur 
sa tête ; il ne se doutait pas que c’était 
pour lui, le pauvre enfant de la vallée, 
que ces deux vieillards, le prêtre et le vo¬ 
leur de grands chemins, avaient passé une 
longue vie d’efforts, de sacrifices, de ter¬ 
ribles labeurs pour lui donner le pain du 
corps et le pain de l’éime. 

Ambroise, soutenu par son frère et par 
le jeune paysan, descendit lentement la 
colline. 


En arrivant près de sa demeure, il vou¬ 
lut entrer à la fabrique pour y régler les 
travaux des jours suivans et y donner des 
ordres qui pussent la régir encore après 
lui. A peine arrivé là, et assis au fond des 
ateliers, une faiblesse subite le saisit, ses 
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yeux se fermèrent, sa tête tomba sur le 
sein de son frère. 

Au même instant les métiers s’arrêtent 
subitement, les ouvriers se pressent en 
foule autour de lui. Tous voudraient ap¬ 
procher du bon patriacbe de la vallée. 
Les femmes enveloppent ses pieds raidis 
de leurs tabliers, les enfans baisent ses 
mains glacées; chacun lui apporte ce qu’il 
a de vin dans sa gourde pour le ranimer; 
les enfans lui tendent les fruits qu’ils vien¬ 
nent de recevoir ; il y a partout un besoin 
ardent de faire quelque chose pour le 
bienfaiteur, de donner une fois à celui 
qui a tant donné. 

Mais aucune goutte de boisson ne peut 
pénétrer entre les lèvres contractées du 
vieillard; des mouvcmens convulsifs sil- 
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lonnent son visage et s’emparent de tout 
son corps. Le prêtre, avecune voix pleine 
de larmes, mais ferme encore, annonce 
aux paysans que tout est fini et que leur 
père va les quitter pour toujours. 


Un désespoir morne, une pâle stupeur 
frappe ces malbeureux ; la mort d’Am¬ 
broise, dans les idées qu’ils s’étaient faites 
de ce vieillard mystérieux, ne leur avait 
pas semblé possible; il y avait sur tous les 
visages comme du repentir mêlé à la dou¬ 
leur. 


Ambroise rouvrit les yeux et reprit 
quelque force. Alors toute cette popula¬ 
tion tomba à genoux devant lui, joignant 
les mains et le regardant avec des yeux 
mouillés de pleurs; ce mot pardonnez-- 
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nous ! pardonnez-^nous ! s’éleva de toute 
part comme un murmure plaintif. 

— Je vous bénis, mes enfans, dit Am¬ 
broise dont le front redevint au milieu 
d’eux fier et serein, je vous bénis, mais 
je ne peux vous pardonner, car vous ne 
m’avez jamais offensé. 

Des voix tremblantes s’élevèrent dans 
les rangs, et les pauvres êtres firent en¬ 
tendre comme une confession qu’ils ne 
pouvaient retenir et qui soulageait leurs 
cœurs en s’épanchant. 

— Oh ! nous avons été bien coupables. 
Quelquefois... dans de mauvais jours, 
non savons cru... (oh î c’était bien mal, 

mais nous sommes si ignorans), nous 
avons cru que cet argent, que vous pro¬ 
diguiez pour nous secourir, vous le deviez 
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à un pouvoir magique sur l’esprit des té- 
nèJ3res que vous saviez contraindre à venir 
vous l’apporter; 


nous avons cm que 
votre pâleur, votre tristesse, votre silence, 
venaient de la fréquentation des mauvais 
génies qui donnent, en retour de l’aine 
qu’on leur livre, la fortune et les siècles 
d’existence. — INous nous sommes éloiirnés 

D 

avec terreur des ruines où vous viviez so¬ 


litaire. 


Mais bien souvent nous nous 


sommes repentis de ces mauvaises pensées, 
et nous avons vénéré du fond de notre 
âme. O père des malheureux, pardonnez- 
nous ! 

Ln léger sourire vint errer sur les lèvres 
d’Ambroise au milieu de l’altération de 
son visage, mais bientôt il reprit sa «ravité 


P 


aternelle. 
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— Ce n’est pas pour moi que j’ai cher¬ 
ché à vous faire du bien, dit-il, ce n’est 
pas pour recueillir votre reconnaissance, 
pas même votre amour, je ne pensais qu’à 
vous. \'ous êtes sauvés, vous êtes heureux, 
je meurs content ; mais puisque vous le 
voulez, je vous pardonne, et dans cet ins¬ 
tant suprême j’ose encore prier pour 
vous ! 

Heureux le vieil Ambroise s’il eût ex¬ 
piré en ce moment : mais la vie, si courte 
maintenant pour lui, lui réservait encore 
une grande épreuve. 

Il étendait ses mains tremblantes sur 


cette foule agenouillée; toutes ces têtes. 


il y a un instant inclinées par le repentir, 
se relevaient avec transport et s’épanouis¬ 


saient en actions de £?ràce; il lisait sur ces 
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rudes visages, maintenant embellis par 
une sainte impression, des élans d’amour 
et de reconnaissance éternelle. 

Dans ce touchant adieu qui se passait 
entre lui et ses enfans, il recevait le prix 
de toutes ses luttes, de toutes ses souf¬ 
frances. 

En ce moment Richard entra. 

Il venait armé de résolution, le cœur 
plein d’une sourde colère demander compte 
à son père de la vie de Yalentine, de la 
sienne, de ces deux jeunes destinées per¬ 
dues par lui... Il le trouve mourant, la 
tête appuyée sur le sein de cet auguste 
prêtre, dont la sainteté rayonnante semble 
lui faire une auréole, entouré d’une po¬ 
pulation entière qui le bénit comme un 
dieu débouté, <[ui le pleure comme un 
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père, et mêle des actions de grâce à toutes 
ses larmes. 

l'.j erdii, il se précipite aussi aux pieds 
di vieillard; il penche la tête sur ses 
m tins glacées ; il lui prodigue toutes ses 
tendresses de lils et toutes les larmes d’un 
cœur repentant. 

Le pasteur et Richard ramenèrent Am¬ 
broise dans sa cabane et le déposèrent sur 
son lit. Le prêtre, toujours appelé à ces 
scènes funèbres, avait un œil trop exercé 
aux approches de la mort, pour ne pas 
suivre les progrès de la destruction et en 
marquer le dernier période; il appiût à 
Richard que ce jour était le dernier que 
son père eût à voir sur la terre. Tous deux 
passèrent cette journée inclinés sur la 
couche du ii.oiu'aai, soutenant sa tête. 
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essuyant la sueur de son front, soulevant 
sa poitrine, dont le soulUe ne s’exahait 
plus qu'en soupirs interrompus; tous deux 
cherchant dans ces soins, dont ils ne dé¬ 
tournaient un instant ni leurs regards ni 
leurs pensées, une triste et dernière dou¬ 
ceur. 

\ ers le soir, Ambroise éprouva un peu 
de soulagement ; ce réveil passager de la 
vie qui précède le moment suprême venait 
de ranimer scs esprits. 

Avant hesoin de recueillir ses dernières 
forces pour la confession qu’il voulait faire 
à son frère, il dit à Richard qu’il se trou¬ 
vait mieux, qu’il espérait sommeiller un 
instant et resterait seul avec le pasteur. Il 
promit à son fils de le faire appeler dès 
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qu’il serait éveillé, lui recommandant de 
ne pas venir avant ce moment. 

Le jeune homme alla au jardin pour 
rafraîchir sa tête et recueillir ses pensées. 
Saisi, attérré par le coup qui venait le 
frapper, et que, malgré les sjmtomes ré¬ 
vélateurs, il n’avait pas en le courage de 
prévoir, il n’avait encore senti que son 
cœur boulversé, déchiré, il n’avait pas eu 
la force de réfléchir. 

En se promenant à pas lents sous ces 
ombrages où il était né, où il avait passé 

sa vie, il voyait le changement qui allait 
survenir dans sa destinée avec une pro¬ 
fonde mélancolie qui en excluait tout mou¬ 
vement violent et passionné. 

Du fond de ce jardin, il découvrait ccs 
hautes et antiques ogives de la salle basse 



où 'nOMi'rait son ncre, et, an tle.-sus, an 
milieu des lierres, la fenetre de la diam-' 
bre où aientine attendait la décision de 


son sort. 


Il n’eiit ms besoin de se consulter Ions,- 

~ ï O 

temps dans la pure éfpiîté de son aine 
pour saToir la conduite qu’il avait à 
tenir. 


Ses yeux se portant par hasard sur le 
coteau voisin, il aperçut au milieu de ses 
fipres sentiers, un étranger à pied et ce¬ 
pendant couvert d’un chapeau à franges 
d’ai’cent et d’un riche manteau. Cette vue 

t J 

suryirenanle en cet endroit, dans tout 

.i. 

autre circonstance eut fait naître en lui un 
étonnement pénible et de vives aj)j)réhen- 


P / 


Sïons, mais en ce moment, alîsorLé par 



le: rol 
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(les inlércts palpitans, il r’y donna pas !a 
plus légère allenlion. 

Sa résolution était irrés'ocahlement 


prise; il monta à la chambre de ^ a- 
lentine. 




H,. 
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XV. 


Louis XIV, en recevant d’une manière 
si étrange le portrait de la comtesse de 
Liissaii, que Saverny lui apportait sans le 
savoir, avait appris par le peu de lignes 
tracées an revers du médaillon que la 
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jeune femme était retenue prisonnière 
clans une campagne déserte assez peu éloi¬ 
gnée de la route de Fontaineldeau; mais 
la captive n’avait pu donner d’autres in¬ 
formations sur le lieu de son séjour, y 
ayant été transportée au milieu de la nuit. 
Le prince, en rapprocliant la présence de 
ce portrait de la halte que Saverny avait 
faite dans des ruines, au milieu d’un pays 
sauvage, ne doutait pas que ce lieu ne lut 
la retraite meme où la (.‘omtesse de Lussaii 
était enfermée ; mais l’ivresse ayant fait 
perdre au voyageur la raison d’abord, et 
ensuite la mémoire, il n’avait pu non plus 
recevoir de ce coté des renseignements 

O 


pi 


‘é(‘is. 


Louis n’avait donc eu d’autres ressour- 


.‘cs ([UC de faire battre par ses agents tous 



les parages inhabités entre Paris et Fon¬ 
tainebleau pour découvrir cette retraite. 
Au bout de quelque temps, la situation 
des ruines mystérieuses avait été indiquée 
d’une manière positive. Alors il avait su¬ 
bitement quitté la chasse de Fontainebleau 
pour venir les explorer lui-même en se¬ 
cret, ne voulant remettre à aucun autre 
le soin de retrouver sa chère comtesse, et 
ne voulant surtout apprendre son retour 
au monde que lorsqu’il la ramènerait en 
triomphe à la cour. 

Le roi fut obligé de mettre pied à terre 
dans la vallée dont les sentiers n’étaient 
point praticables pour les chevaux. 

A la vue des ruines, il reconnut parfai¬ 
tement l’endroit dont le marquis de Sa- 
verny lui a^ait parlé; il lit cacher ses gens 
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dans les taillis dn coteau Toisiii pour ne 
pas attirer rattention, et voulut pénétrer 
seul dans la masure tfui, n’étant Labitée 
que par deux paysans, ne pouvait oirrir 
aucun danger, et ou d’ailleurs un coup de 
pistolet tiré par lui devait attirer àTinstant 
les olïiciers de sa suite. 

Il prit le pont rustique, et la grille du 
mur de clôture étant ouverte^ il pénétra 
dans le jardin. 

En se trouvant en face du château érigé 
en cJiaumière, Louis fut saisi d’un singu¬ 
lier étonnement. Ce mélange de rusticité 
et de graiideur, ce bâtiment rayé de sculp¬ 
ture et de ( iUiume , avait iin a i>ect assez 

^ jt 

particulier pour qu’on ne l’oubliât pas une 
une fois qu’on l’avait vu, et il semblait au 
prince le retrouver présent â sa mémoire. 
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Les sontliiientH qni l animaient nn mo¬ 
ment annaravant fsii’ent dominés par cette 

I I 

impi’ession; il no s’occupa pendant nn in¬ 
stant au’à examiner la façade de la ma- 


1 


snrOe et se conHcina dans la pensée d’x 
^ 1 




être aéjà venu; mais aucune des cîrcon- 
staiK'es fpii i’y avaient amené ne se pré¬ 
senta à son esprit; le souvenir de ce l>izarre 


X 


édlîice était meme si vague en lui, cju’il 
ne savait s’il l’avait vu eu réalité, on dans 
nn na'ssaae , on dans une décoration de 
tlîéàfro, on meme dans nn rêve, mais en- 
Ihi il était certain de l’avoir déjà eu devant 


I 


CS veux. 


l.jîe porte du rez-de-diaussée était en- 
tr’ouvci'te; il la poussa sans ]}rait et entra 
da.ns la scdle hîcsse. 

iL’.e f.ii Oi'u'ut eiPicsGnicrX dé-crle,, car 
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les rideaux du lit d’Ambroise étaient bais¬ 
sés, et le prêtre, priant à Yoix basse de vant 
un crucilix placé contre la muraille de 
l’autre coté du lit, ne pouvait ni voir celui 
qui entrait, ni être aperçu do bii. 

Cependant, le prince qniita son man¬ 
teau pour pouvoir se servir de ses armes 
en cas de l)esoin, et examina l’intérieur où 
il se trouvait. Ici l’émotion qui l’avait saisi 
au dehors se renouvela plus vive et plus 


pénétrante. 

Le jour qui commençait à tomber dans 
la campagne était plus sombre dans celte 
pièce d’une grande profondeur, et lui 
donnait un aspect plus imposant, sans en 
dérober les détails à la vue. 

La teinte grise de la lumière s’alliait avec 
la couleur sombre des murailles, avec leur 
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gTcindeur antique, avec le silence qui y ré¬ 
gnait. Ces objets rustiques dans cette struc¬ 
ture seigneuriale, ces meubles grossiers 
devant des lambris couverts de blazons et 
de tropliées, ces instruments aratoires sus¬ 
pendus sous des corniches en acanthes , 
sous des ogives ciselées, à ce demi-jour, 
prenaient un aspect vague et mélancolique 
qui semblait oOrir l’image de la pauvreté 
rêvant de grandeur. 

Mais pour Louis cette enceinte avait sur¬ 
tout rimpression saisissante du souvenir. 


L 


et, saïÈS qu’il pût s’en rendre compte, cette 
pensée si simple, si peu importante d’être 
déjà venu en cet endroit, était em eloppée 
pour lui d’une ombre funèbre, d’une émo¬ 
tion poignante comme le repentir, tjâste 
cojume la mort. 
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îl reconnaît le vaste manteau de la che¬ 
minée pour y ayoTv vu une fois flamboyer 
la bruyère des campagnes; il se rappelle 
que ce baluit de ebcne aux colonnes tor¬ 
ses, aux panneaux sculptés de têtes deGor- 
gorgone, s’est ouvert pour lui oiTrir un 
rustique repas; il voit encore la table où 
on le lui a servi, rescabelle sur laquelle il 
s’est assis pour le prendre. 

Au milieu d’un écusson cette devise est 
encore tracée sur la pierre fruste : A Dieu 


i 


demande, aux autres commande. Louis tres¬ 
saille à la vue de ces caractères, car il sent 
qu’il se rappelle bien plus qu’il ne lit en 
ce moment. 11 se dit que s’il ne se trompe 
point, s’il a bien réellement connaissance 
de (‘6 lieu, il doit y avoir sur l’écu.sson en 

t/' 

face l’autre devise de la maison de Mont- 
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bazoîi; il se retoiirne et Ht en eîfet : Mo7i 
épée eü la loi qui me fait roL Au dessous 
est grayé avec la. pointe d’une lame, après 


moi. 


Louis tombe accablé sur un sié^e etca- 

C 

elle son vlsnore dans ses mains ; car ces der- 

O 

niers mots, c’est lui qui les a gravés, et 
leur vue lui rappelle siibitetnciU, comme 
dans un reul éclair de souveuir, le temps 
où il s’est trouvé ici et tout ce qui s’est 
passé, il l'elève la tete; une épée est sus¬ 
pendue à la muraille au dessous de ces 
derniers mots, et cette éj)ée, c’est bien fa 
sienne dont il s’est servi pour tracer ces 
caractères et qu’il a oubliée à cette place. 

Un léger bruit se fait entendre, le prince 
tourne les yeux de ce côté. Le rideau du 

lit s’entr’ouvre, et une pâle ligui e de vieil¬ 
li. 10 
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lard se dresse devant lui, enveloppée du 
drap de sa couche comme d’un linceul; cet 
homme, ou plutôt ce spectre, car il en a 
le dessèchement et la teinte morbide, sou¬ 
tient d’un bras le rideau de laine brune, 
de l’autre s’appuie sur le bord de sa cou¬ 
che, et tient ses veux attachés sur lui avec 

^ kJ 

une fixité terrifiante. 


LOl'IS-LE-GRilNi). 




XVI. 


— Oui, murmure le viellard, qui re¬ 
connaît le roi à son cordon bleu, et ne 
semble pas éprouver autant d’étonnement 
de le voir dans la mesure qu’on devrait le 
penser ; oui, je suis bien en effet à l’heure 
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de ma mort, car mon mauvais génie se 
montre devant moi. 

Le prêtre, étonné de ce mouvement, 
vient se placer au pied du lit de son frère. 
A la vue de l’étranger, à la vue de cette 
décoration royale qui pare sa poitrine, il 
jette un cri de surprise en disant : 

— Dieu ! le roi !... seul ici !... dans 
cette demeure! 


Oui, le roi Louis XIV est ici, seul 
dans notre cabane, dit Ambroise en dres¬ 
sant son front d’airain. Jç ne sais pas quel 
est le motif apparent qui l’y a conduit, 
mais je sais bien quelle est la pensée di¬ 
vine qui préside à sa venue. Dieu a voulu 
que ce roi, tant adulé sur la terre, enten¬ 
dit une fois la vérité dans sa vie de gloire 



L1-: i\oi. 
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usurpée, et il l’a fait comparaître devant 
Ambj’oise mourant. 

— Mon frère, mon frère, s’écrie le pas¬ 
teur en frémissant. 

— Paix! ministre du ciel interrompt 
Ambroise, vous prononcerez quand vous 
aurez entendu le monarque et le vieux 
paysan. 

— Il n’y a rien à entendre partout où 
je suis que ma voix, dit le prince en se 
levant avec colère. Un crime a été commis 
envers moi, la comtesse de Lussan, enle¬ 
vée de ma cour, est renfermée dans ces 
ruines ; je viens ordonner la réparation de 
cet outrage et en infliger la punition. 

— Sire, dit Ambroise avec un étrange 
sourire, quant à racciisation que vous 
avez à porter conlre moi, elle viendra 
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après relie que j’ai à porter contre vous ; 
et la Drc.nicre sei'a si Ion" le qu’il vous 

1 O i 

re tera peu de temps pour la seconde. 
Quant à la punition que vous Aboulez atta¬ 
chera l’outrage commis par moi, la mort 
vous en épargnera le soin, car elle a dis¬ 
posé de moi avant vous. Voyez le livre que 
tient ce saint pasteur qui priait à mon che¬ 
vet, il est ouvert à l’oilice des agonisants. 

Louis fît un naouvement pour sortir, 
mai--le regard impérieux et le ge- te d’Am- 
broi.^e étendant le bras vers lui, ement 
une force magnétique si puissante, qu’il 
demeura attaché à sa place. 

Oui, c’est bien lui, dit Ambroise, 
regardant toi jours le roi et se parlant à 
lui-même. Vingt-deiîx a.ns ont ])assé de¬ 
puis que je l’ai vu, et pourtant je le re- 
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connais bien; voilà bien cette beauté hau¬ 
taine et fi’oide que je remarquai sur son 
visage... Le ans ont effacé une partie de 
la beauté, mais l’orgueil et la froideur ont 

creusé leurs sillons plus avant. Oui, 

c’est liien là cet homme qui a fait un dé* 
scspoir et un crime de ma sainte vie de 
travail et d’amour. Voilà bien cette image 
qui est toujours restée devant mes yeux 


a/ln 


li 


que je puisse toujours le maucure.... 
— Au nom du ciel mon frère, s’écria 
le prctre, songez que la personne du roi 


est sacrce. 


Louis, par un mouvement de violence, 


])orte la main à son épée... maisii ne peut 
lu tirer du IbuiTeaii, car sa grandeur, à 


lui 


, protégé son cnnonn : un roî, un sim¬ 


ule cbcvalier meme , ne j oürraiî tuer un 

1 ' L 
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paysan, un mourant, défendu seulement 
par un prêtre. 

Ambroise a repris un instant toutes les 
forces de la yie qui jettent leur dernière et 
yive lueur ayant de s’exhaler pour tou¬ 
jours. il se tient assis sur sa couche, et une 
puissance de domination surhumaine est 
empreinte sur son visage. 

— Mon frère, dit-il, j’avais résolu de 
vous faire ce soir la conresslon de toute ma 
vie, voici une occasion bien favorable de 
la dérouler devant vous. Ce que j’ai à dire 
sera pour cet homme un reproche terri¬ 
ble, pour vous raveu de mes fautes. Ecou- 
tez-moi donc, ministre de Dieu, et vous 


a u ssi 


pi 


■mce, puisque Dieu en vous 


amenant ici a voulu vous condamner à 
m’entendre. 
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Ce moment avait une solennité mysté¬ 
rieuse et terrible à laquelle il était impos¬ 
sible de se soustraire. Louis, sous l’empire 
d’une impression accablante et le prêtre 
frappé de terreur, demeurèrent immobi¬ 
les pour écouter Ambroise. 

J’étais arrivé jusqu’à trente ans, dit-il, 
vivant dans l’austérité du travail, n’avant 

^ tJ 

donné de mon cœur cjne ce qui apparte¬ 
nait à mes parents et à Dieu. A cet âge, 
une orpheline me fut coiihée par la Pro¬ 
vidence; je l’élevai et je l’aimai de tout cet 
amour mis en réserve pour elle pendant 
une ardente jeunesse. Àloii amour allait 
jusqu’à fidolàtrie, mon respect jusqu’au 
culte religieux. 

Elle avait atteint dix-sept ans et j’allais 
l’épouser... Oh! qu’avaient fait au ciel 
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deux êtres si purs, vivant dans un coin 
obscur du monde, ne tenant point de 
place sur la terre, ne demandant pour 
bonheur que de s’aimer en paix!..» 

Ln soir (il était précisément l’heure où 
nous sommes, le soleil décroissant ne co¬ 
lorait plus, comme à présent, que la pointe 
de cet ogive), un homme entra ici, le vi¬ 
sage bouleversé, les cheveux et les vête- 

O ^ 

ments en désordre. 11 me dit avec des ac¬ 


cents interrompus que s étant trouve sé¬ 
paré de la chasse royale, et égaré seul 
dans ces bois, il y avait été assailli par des 
assassins a » >posés par les évêques j ansénistes, 
qui depuis long-temps en voulaient à ses 
jours, que son cheval était tombé sous un 
coup de pistolet, et que, lui, n’avait trouvé 
de salut que dans la fuite. 
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Nul sî«:ne distinctif ne se voyait sur ses 

O U 

vêtements; je crus qu’il appartenait aux 
membres de la noblesse chargés eu ce 
moment d’intervenir dans les débats ec¬ 


clésiastiques. 

Marianne s’empressa d’allumer du feu 
pour l’étranger et de lui offrir notre repas 
du soir; et moi, fermant la porte et pre¬ 
nant mes armes, je lui annonçai ainsi que 
je joindrais la protection à l’hospitalité. 

(Quelques heures après, il témoigna le 
désir ardent de repartir, disant qu’il lui 
fallait arriver à Versailles avant le jour, 
parce qu’il était de la plus haute impor¬ 
tance que nul ne connût son absence et le 
danger qu’il avait couru. Il me demanda 
d’aller cberclier des chevaux dans le bours: 

O 

le plus voisin et de l’accompagner jusque 
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sur la grande route, pour lui prêter main- 
forte si le cas se présentait, etsnrtoiit pour 
le préserver du danger de s’égarer dans 
ces parages déserts. 

Je sortis, Il était dix heures dn soir; un 
un aflrenx ouragan fondait dans la vallée; 
le vent, chargé des herbes sèches et des ra¬ 
meaux de bois noirs qu’il aiTachait aux 
arbres de Thiver, tourbillonnait dans l’es¬ 
pace ; des masses de neige et des blocs de 
grès bondissant des collines dans le vallon, 
barraient en tout sens le passage. 

Le village dans lequel je pouvais ti'ou- 
ver des chevaux était à deux lieues et de¬ 
mie d’ici. Je marchai VIonc pendant cinq 
heures de nuit, dans des ténèbres où mes 
pas s’alongeaient faute de pouvoir y retrou¬ 
ver ma route. Battu par la raffale, inondé 
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de neige, 

les ronces qui croisaient le chemin, par les 
pierres qui roulaient sous mes pas. Je re- 
yins enfin, amenant des cheyaux, et tou¬ 
jours décidé à accompagner l’étranger, à 
protéger jusqu’au bout celui qui axait ré¬ 
clamé mon hospitalité. 

Au bruit que je lis en ouvrant la grille 
du jardin , il se précipita sur le perron : 
l’air agité, l’œil hagard, il me saisit par 
le l)ras et m’entraîna avec lui à l’instant 
meme. J’aurais du m’étonner de cette 
précipitation, de ce troui)le, de cette im¬ 
patience de partir sans me laisser le temps 
d’entrer dans la chaumière; je les attri- 
huai à la terreur de sa position, au désir 
extrême (rétre l)ientot en lieu de sûreté. 


s par limes. 
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Il marchait dans un morne silene, sans 
m.e rendre grâce de ce que jhvvais fait pour 
lui : es ombres étaient ps'omnde.s, je ne 
pouvais rien lire sur ses traits; je ne 
voyais cjoe la forme noire que dessinait 
son manteau et un pâle reflet de neige sur 
son visage; je me sentais de raversion 
pour lui. J’alîais lui indiquer la route et 
retourner sur mes pas; au même instant, 


trois hommes armés, c[ue, malgré leur 


déguisement, nous reconnûmes pour des 


moines jansénistes à la croix qui appa¬ 
raissait sous leur manteau, fondirent sur 
mon compagnon. J’oubliai la Laine se¬ 
crète qu’il m’inspirait, je tirai mes armes 
et une lutte violente s’engagea. Je reçus 

O O ^ 

une profonde blessure, ici, ( et Ambroise 
en disant cela découvrit sa poitrine où la 
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cicatrice était encore), mais deux des as¬ 
saillants tombèrent sous mes coups, et le 
troisième prit la fuite. Mon sang coulait!.. 
Lui, il n’avait rien, pas la moindre bles¬ 
sure !... Nous touchions à la grande route; 
on voyait de loin des lumières allumées 
aux barrières de \ersailles; j’indiquai le 
chemin à mon compagnon; et je lui dis 
adieu. 

Il m’adressa un singulier regard; un 
trouble, autre que celui de la terreur, était 
empi eintsur ses trails, comme en sortant 
delà chaumière; il chercha une bourse 
dans son gousset; il n’osa pas la tirer et 
fut retenu comme par un remords. J’étais 
aiïaibli par la perte de mon sang, je re¬ 
vins au pas le plus lent de mon cheval, 
j’entrai dans la chaumière... 

\\ 


n. 
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Ambroise s’aiTcla, iinesueiu’ froide cou¬ 
lait de son front, il tenait des regards 
sombres fixés à terre dans un des coins de 
la salle. 

Puis il releva la tête et, s^armant d’un 
puissant courage, il continua. 

— Marianne était là, dit-il, en mon¬ 
trant du doigt îa place qu’il avait long¬ 
temps regardée,là, étendue .sur le car¬ 
reau, à demi évanouie! les membres 
meurtris, les vétemems déchirés par une 
lutte terrible dans laquelle elle avait suc¬ 
combé ; sa poilrine se brisait dans ses san¬ 
glots; tout son corps fri. sonnait de fièvre 
et de désespoir ; elle semblait en même 
temps me repousser et implorer ma pitié... 
Le misérable que j’avais reçu sous mon 
toit, que j’avais dé rend u, sauvé, pour 
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qui mon sang coulait encore, en mon ab- 

k- 

sence il l’avait dcslionorée, elle, ma fem¬ 
me ! elle Marianne î et moi je l’entendais 
de sa bouche. 

Oh ! j’aurais donné le reste de ma yie 


et l’éternité pour être encore près de lui, 
pour le renverser sous mes pieds, le per¬ 
cer en mille parts du couteau qui était à 
ma ceinture, et enterrer dans la neige 
son cadayre palpitant et gémissant encore. 

En ce moment le regard yitreux d’Am¬ 
broise semblait exhaler le froid de la nei¬ 
ge,! e froid de la mort. 

— Mais non, poursuiyit le yieillard, 
il m’ayait pris mon sang, mon amour, 


mon ame, Marianne; et il était là-bas, 
heureux et lier au milieu des siens, en 
paix, en sûreté! 
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Marianne demeurait étendue sans mou¬ 
vement sur la terre ; je ne savais si elle 
vivait encore, je ne clien'hais point à le 
savoir; pouvait - i! y avoir un malheur 
plus grand pour elle, pour moi, que ce 
qui était accompli. Je vis quelque chose 


briller sur le carreau, j’y portai la main; 
c’était l’épée que cet odieux profanateur 
ava t oubliée en partant, et sur la poignée 
je lus ces mots : 


Louis, roi de France, 


Et Ambroise, d’un geste violent, éten¬ 
dit la main et montra le prince. 

Le prêtre lit un mouvement d’horreur 
et re.ula en se cachant le visage. Le roi 
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atterré par une force irrésistible, demeu¬ 
ra immobile. 


Oui, reprit Ambroise, c’était le 


roi, le roi dont je ne poiiyais approcher 
pour le tuer. Oli ! si c’eût été tout autre! 
Le tigre affamé ne déchire pas mieux sa 
proie que je ne l’aurais fait en m’empa¬ 
rant de lui. iMais la personne des rois est 
inyiolable... inviolable, parce qu’on l’en¬ 
toure d’un cercle de lances 1 II fallut dé¬ 
vorer l’outrage dans le silence, demeurer 
impassible et sans vengeance. 

Anrcs une longue maladie, Marianne 

X O ^ 

revint à la vie, mais déshonorée, flétrie, 
Dc^dionorée ! flétrie ! m’écriai-je en ré¬ 
pétant ces menteuses expressions c[ue l’ii- 

— Oh ! non, pour 
moi, elle est aussi pure, aussi sainte que 


sao'e a consacrées. 

O 
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jamais puisque son âme est demeurée 
pure et sainte. Pour qu’une faute existe 
il faut qu’il y ait un acte de la yolonté, 
autrement c’est malheur et non faute. 
Oli ! que les condamnations du monde 
sont absurdes, celle qui a subi Poutrage 
de r impureté peut-elle être nommée im¬ 
pure : il vaudrait autant accuser de meur¬ 
tre l’être qu’on assassine ! J’aimais Ma¬ 
rianne autant que par le passé; je l’aimais 
davantage à cause de ses soulfrancos. La 
malheureuse enfant portait en elle un 
souvenir vivant de cette nuit horrible : 
après quelques temps d’atroces douleurs 
elle donna le jour à un fils. 

Louis releva la tête avec un vif tressail¬ 
lement. 

Ambroise poursuivit : 
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La vengeance qui couvait clans .mon 


ame sans pouvoir s épancher m’in.^pira 
une pensée. Je résolus d’épouser Marianne, 
d’adopîer son enfant, de le prendre pour 

4 

mon fils, d’en faire un paysan, et de Fé- 
lever dans la haine des rois, de donner à 
cet homme qui m’avait fait tant de mal 
son fils pour le plus mortel ennemi. 

Misérable, s’écria le prince, as-tu 
bien osé !... 

Vous ne pouvez en douter, répondit 
Ambroise , car en ce moment je vous écri¬ 
vis quel était mon de.s.sein, et je trouvai 
moyen de faire ari'iver la lettre sous vos 


yeux. 


— Oui, dit le prince, j’ai reçu cet in¬ 
fernal écrit cpii semblait tracé avec du bel 
et du sang. 
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Je vous disais que votre victime 
était mère, que j’apprendrais à votre fils 
à vous maudire comme roi, comme op¬ 
presseur du peuple, sans vous connaitre 
pour père. Je jugeai que cette pensée, 
quelque rare et fugitive quelle se montrât 
à votre esprit, serait cependant une dou¬ 
leur pour vous et viendrait quelquefois au 
milieu de vos plaisirs décolorer votre front 
et y faire passer un nuage. 

La pâleur de Louis en ce moment di¬ 
sait que cela était vrai. 

Lorsque le roi avait reçu cette lettr e, 
près d’une année s’était écoulée depuis 
son passage dans la cabane; cette année 
avait été marquée par une suite de guer¬ 
res et de victoires, par le traité des Pyré¬ 
nées qui pacifiait l’Europe, par des éta- 



"LE ROI. 


475 

blissements glorieux , par de jeunes 
amours et des fêles sans nombre; le sou¬ 
venir de cette nuit sous le toit du paysan 
s’était affaibli dans sa mémoire, et avait 
perdu en partie cette vive impresMon de 
remords dont il était d’abord enveloppé. 
Le roi ne fut donc point assez occupé de 
cet incident secret pour recbercliei’ un en¬ 
fant perdu dans quekpie coin ignoré du 
monde. Cependant , au milieu de 
sa vie de dissipation et d’illicites amours, 
il conserva toujours quelque regret hon¬ 
teux de l’acte de violence commis sur 
cette simple enfant de la campagne, et 
aussi une vague, mais triste pensée de cet 
enfant que la vengeance nourrissait d’une 
haine formidable contre lui, et qui l’ac¬ 
ceptait dans l’ignorance de son cœur. G’é- 
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tait ce meme sentiment de remords et 
et de tristesse qui raccaijîait encore en ce 
moment an point de lui faire entendi’e 
en silence les reproclies audacieux du vieil- 
lard. 


— Je ne sais comment cela se lit, re¬ 
prit Ambroise d’un accent moins sombre, 
je ne sais comment ce sentiment étrange 
et presque contre nature, s’établit dans 
mon âme, mais bientôt.j’adorai cet en¬ 


fant. La môme justice qui m’avait portée 


à üraeier sa mère me conduisit aussi à lui 

O 

pardonner sa naissance. Il était le lils de 
Marianne, il avait toute son angélique 
beauté et toute sa tendresse de cœur. Par 


une grâce du ciel, sans doute, dès ses pre¬ 
mières années, il me prodiguait tant de 
caresses, il se donnait à moi avec un si 
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tendre amonr, que je nepns m’empêohcr 
de le]iii rendre; et puis, nia tendressepoiir 

4 

son fils consolait Marianne. Ainsi cette 
adoption cfiie j’avais cominencce par une 
ardeur vindicative se continuait par un 
entraînement du cœur; l’œuvre de ven¬ 
geance et l’œuvre d’amour s’accomplis¬ 
saient en meme temps. 

— Quoi ! s’écria le pasteur, Richard ! 
notre bien-aimé Richard!... 

— Est le fils du roi, mais le fils du peu¬ 
ple par l’éducation , par le cœur. Elevé 
entre nous deux; vertueux et grand par la 
vertu et la grandeur de ton âme que tu as 
versées dans la sienne, ennemi de la 
royauté et de l’aristocratie par le venin de 
ma haine que j’ai fait passer en lui. 

— ^OLîs répondrez de cette affreuse 
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trahison dans l’éternité, dit Louis, dont 
les entrailles de père palpitaient, et qui 
se prenait, malgré toutes les circonstances 
fatales, an désir de connaître ce fils et à la 
pensée qu’il pourrait l’aimer. 


— Ecoutez-moi, encore car il me reste 
bien peu de temps pour achever votre accu¬ 
sation et la mienne, dit Ambroise en met¬ 
tant la main sur sa poitiâne haletante, où 


les derniers souilles de la vie s’éteignaient 


rapidement. 


Au bout de deux ans à peine, la misère 
vint désoler notre demeure : Marianne, 
toujours faible et dévorée d’un (a uel sou¬ 
venir, y succomba bientôt. J’allais la sui¬ 
vre dans la terre obscure où j’avais déposé 
sa tombe, quand son enfant se jeta dans 
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I 

l 

r 

! mes bras et sembla me demander la vie 

I 

par sa fraîcheur et ses grâces naissantes. 

t 

J’eus pitié de lui, je jurai de le nourrir. 

ï X 

I Mais a désolation était dans la campagne ; 

I des maîtres avides nous accaldaient d’im- 
pots et de charges sans nous laisser les 

I moindres fruits de la terre. Je voyais dans 

i 

mes bras l’enfant de Marianne qui allait 

!. 

manquer de pain ; je voyais mes frères du 
hameau, décimés par la misère, traînant 
leurs corps défigurés et couverts de hail¬ 
lons sur le seuil de leurs cabanes ruinées ! 
Et le travail était impossible!... Je pris 
des armes, je demandai son ombre à la 
nuit, je demandai aux bois leur solitude, 
et j’allai, arrêtant le riche voyageur, ar¬ 
racher par la force le bien que je ne pou¬ 
vais légitimement con|Lérir. 


/ 



i7S 


r,E ROf, 


Le roi fronça seulement le sourcil de 


mépris. 


Mais à ce terrible aveu de son frère, le 
prêtre poussa un cri si déchirant qu’il 
semblait que son âme s’échappait de son 

sein; il se jeta à genoux, levant au ciel 

* 

des yeux égarés, pressant le crucifix sur sa 
poitrine, comme pour conserver la piété 
divine dans son sien au milieu de cet hor¬ 
rible séjour où il entendait crime sur 


crime. 


Vous deviez vous attendre à des ré¬ 
vélations- elfrayantes, mon frère, reprit 
Amliroise d’une voix ferme, je vous avais 
averti que ces paroles de reproi’hcs c[ue 
j’acl cessais au roi seraient en même temps 
ma confession ; aebevez de Fentondre. 
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pieux pasteur, ayant de lui refuser le 
pardon de Dieu. 

Oui, j’arrachai au seigneur chargé de 
richesses l’or qui se troiiyait sur lui, ou 
plutôt je lui reprenais une faible partie des 
biens dont il nous dépouillait (car, on le 
reconnaîtra un jour, le pain est le droit de 
C homme J. 

Avec cet or, j’élevai mon enfant, mon 
adoré Richard; avec cet or, je portai un 
morceau de pain, une goutte de vin aux 
lèv res du malheureux crui tombait d’ina- 

i: 

nition. J’enveloppais de vêtements son 

corps tremî)lant de froid; il laissait tom- 
1 

ber sur mes mains une larme de reconnais¬ 


sance... Alors, je levais les yeux aux ciel, 
pensant que le regard de Dieu pouvait pé- 


Ircr dans jnon aine 


! 
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Et moi! moi, jouissais-je de ces secours 
que j’osais dérober ainsi à l’opulence, à 
l’avarice? Non, je me condamnais à la vie 
la plus austère, à riiabitation de ces rui¬ 
nes, à des nuits sans sommeil passées dans 
d’horribles travaux, à la solitude, au men¬ 
songe, à la feinte continuelle; non dans 
la crainte de voir punir mon audace, mais 
pour ne pas donner un fatal exemple, 
pour qu’un autre, prenant leçon de moi, 
ne crût pas légitime la terrible extrémité 
à laquelle m’avait porté l’excès de l’ou¬ 
trage et l’excès du malheur. 

Voilà ce que j’ai fait pendant vingt an¬ 
nées de ma vie. 


Ambroise se tut quelques instant et pen 
cba son front dans sa main. Un silence so 
lennel l’entourait. 
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— Mais, reprit-il d’une voix lente, au 
bout de ma carrière, un moment plus 
difficile que tous les autres arriva, tlne fa¬ 
brique que j’avais élevée dans le bameau 
pour donner du travail à tous les habi¬ 
tants, pour répandre sur tous le conten¬ 
tement d’une existence libre, la dignité 
d’un salaire légitime, fut ruinée par la 
perte d\ui courant d’eau qu’on détourna 
pour le faire couler dans les acqueducs de 
Versailles. La misère chez moi, autour de 
moi, reparut plus affreuse que jamais. Et 
en ce moment, hélas ! la vieillesse était 
venue; le temps et les douleurs étaient 
parvenues à briser ces forces musculaires 
dont la nature m’avait si largement doué; 
mes jambes engourdies ne pouvaient plus 
me porter rapidement s\ir la route du 
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YON'affeur anuité ; ni on bras tremblant ne 
pouvait plus appuyer assez ferme sur sa 
poitrine le pistolet au nom duquel je lui 
demandais son or. Nous devions succom¬ 
ber dans cette détresse. Il n’y avait qu’un 
moyen de salut : je pensai que mon fils... 
que ton fils, Louis XIY, pouvait me rem¬ 
placer. 


Le roi tressaillait, serrait les poings de 
rage et tourmentait la poignée de son 
épée ; mais toujours cette tyrannique fai¬ 
blesse d’un vieillard mourant le contrai¬ 
gnait de tout entendre en silence. 


Et il était bien séduisant pour moi> 
continua Ambroise, d’envoyer le fils du 
roi attaquer à main armée les grands du 
rovaïunc, les soutiens de la couronne... 
Mais Kicbard était inon fils aussi, et cette 
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action à laquelle je m’étais livré havclimênl 
moi-méme m’inspirait des terreurs dé 
conscience quand mon üls devait la com¬ 


mettre. 

Je tentai un dernier effort de vertu ; 
j’essayai de demander l’aumône avant de 
l’imposer. J’envoyai Richard devant vous, 
il y a trois mois de céla, et il vons remit 
un placet dans lequel, nous habitants de 
Cerny, nous vous demandions humble- 
ment la somme de dix mille livres pour 
relever la fabrique qui faisait toute notre 
existence. 


Quoi ! ce paysan, ce jeune homme !... 
Ah î sa beauté m’a frappé, s’écria le roi. 

La demande ne fut pas refusée, re¬ 
prit Ambroise, mais outrageusement dé¬ 


daignée... J’en remerciai Dieul <■ était h'i 

O 
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le dernier aiguillon qu’il fallait à ma co¬ 
lère. Je retrouvai toute mon ardeur de 
vengeance pour la faille partagera Ri¬ 
chard, toute l’énergie de mon âme pour 
la communiquer à la sienne, pour le 

f • h . 

pousser à l’attaque nocturne, au vol... 
Mais ce n’était pas celui de quelques misé¬ 
rables pièces d’or que je voulais lui voir 
accomplir, c’était celui d’une femme riche, 
noble, qu’il attachât à jamais à sa destinée. 
Je n’avais pris à tes favoris que des bijoux, 
des diamans; je voulus que Richard prît 
un fleuron vivant de ta couronne; je vou- 
lus qu’il enlevât la comtesse de Lussan 
pour qu’elle devînt son épouse, ici, dans 

le secret de ces solitudes sauvages. ■ 

* 

— Malheur ! s’écria le roi, la comtesse 


r 
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de Lussan aurait été victmie de ces bri¬ 
gands jusqu’à devenir la femme de... 

— De ton fils, roi de France, tu vois 
que je ne l’ai pas mésalliée... Je donnais 
une femme noble et belle à mon Richard, 
j’assurais par la fortune de cette femme 
un secours éternel au hameau, et je me 
vengeais encore de toi en t’enlevant une 
de tes nobles filles de France ; une de tes 
beautés les plus chères. Tu vois que si la 
main du brigand allait se refroidir dans la 
tombe, du moins son dernier coup était 
hardi, et accomplissait une œuvre qui de¬ 
vait lui survivre. 

1 ^ ' 

— Et ce projet criminel ! 

— Le sort l’a consacré. 

— Quoi, ce mariage ! 

— A été béni au sein d’une nuit se^ 
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reine, étoilée, dans les ruines fleuries de 
riiLimbîe chapelle du village, par les 
mains de ce pieux niinistre. 


— Dieu, c^est là T union inique, et 
fruit d’une barbare violence, que j’ai con¬ 
sacrée ! s’écria le pasteur, l’âme encore 
plus désolée. 


Je ne sais si mon action fut coupa- 
ble, reprit Ambroise, mais le succès l’a 
ratifiée. Avec le prix des diamans de cette 
femme de cour, j’ai pu relever la manu- 

L ^ - ¥ ► 

facture, établir des usines à la place du 
courant d’eau qu’on nous avait enlevé, 
rendre le travail et la prospérité au ha¬ 
meau. J’ai vu mes nobles villageois re¬ 
prendre l’existence et la liberté dans une 
ressource indépendante. Non seulement ils 
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étaient sauvée, mais ils pouvaient relever 
la tête. 


Et aujourd’hui... jour de ma mort, en 
traYersant leur hameau, je l’ai yu paisible 
et florissant. En entrant à la fabrique pour 
la dernière fois, en receYant les adieux de 
ces familles nombreuses que j’aYais réu¬ 
nies dans une seule famille pour l’adopter^ 
la protéger, lui servir de père, j’ai connu 
dans les larmes que tous mes enhms Yer- 


saient sur moi, 
cœurs enflammés 


dans les élans de leurs 

K 

de reconnaissance; j’ai 


connu tout ce que j’ayais fait pour eux».. 
Qh ! dans ce moment, je me sentais grand 
et lier en voyant cette population entière 
sauvée par moi ; je me sentais roi ! 

Le front d’Ambroise rayonnait d’une 
iiispiratiojj divine en disant : 
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Si régner veut dire cousacrer sa vie 
au bien de rhiimanité, protéger le peu¬ 
ple, le nourrir, rélever à la dignité mo¬ 
rale, dis, Louis XIV, qui de nous deux ici 
est le souverain ? Tu n’as connu que les 
plaisirs, le despotisme, les excès de la 
ro^^auté, et moi, j’en ai connu les devoirs, 

le saint sacerdoce, la pure récompense. 

* 

Moi seul ici je suis roi..^ 

Le pasteur, le sein palpitant, tenait ses 

* 

yeux mouillés de larmes fixés sur son 
frère ; le prince baissait son front voilé de 

■ " * f 

nuages; tous deux demeuraient dans une 
immobilité de marbre ; ils semblaient for¬ 
cés au silence par le puissance de domina¬ 


* * 


tion surnaturelle qu’avait prise en cet ins¬ 
tant le vieillard. ' 

Cependant, reprit le mourant,; on 
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t*a nommé Louis-le-Grand; et tn t’enor¬ 
gueillis sur le trône , environné de flots 
d’encens ; ta mémoire planera sur les siè- 

I * 

des dans une apothéose éternelle, El moi, 

" ' I . . ^ 

je vais mourir dans ces ruines, abandonné, 

- ‘ t - 

obscur, sans que personne sache jamais 
dans l’avenir que j’ai passé sur celle terre. 
Oh ! monstrueuse inconséquence des 

î - * 

hommes, c’est le roi, sous le règne du- 

* * 

quel le peuple a été le plus malheureux, 

qu’on a nommé le Grand roi. 

- 

\uO\ns le grand^ tu as dilapidé, ruiné 

h 

les finances du royaume, tu as pris par- 
tout le dernier morceau de pain du peu- 

pie, le dernier épi des campagnes, et ce 

' , ’ 

pain, cet épi, tu l’as changé en or, et de 

cet or tu en as fait un palais digne des 

1 

dieux pour loger ta personne, que tu ado 


J 
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res, que tu déilies, et cet or tu l’as jeté 
en litière sous les pieds de tes favoris, de 
leurs maîtresses, de leurs chevaux. 

Louis le grand , tu as donné à la 
débauche, à Tadultère, un cachet d’assu¬ 
rance et d’audace qu’on ne leur avait ja¬ 
mais YU ; tu as promené avec toi, dans ta 
voiture, par toute la France , tes deux 
maîtresses à coté de la reine, tu femme, 
et la quatrième personne dans ta voiture 
était un prêtre, était Bossuet. 

Louis le grand, tu t’es avisé un jour 
dans ta superbe de te faire élever sur la 
place des Victoires un monument dans le¬ 
quel la renommée te couronnait roi de 
r II ni vers, et montrait les nations étrangè¬ 
res à tes pieds sous les figures d’esckn^es 


encliaînécs ; cel orgueil insensé a attire 
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sur la France quinze années de guerres 
ruineuses; dévastatrices, prodigues de sans 


et de ravages. 


Louis le grand, qu’as-tu fait de tes plus 
fidèles serviteurs? Fouquet, pour avoir 
blessé la mesquine vanité en t’offrant une 
fête aussi belle que les tiennes, est mort 
dans les langueurs d’une éternelle prison. 
Rolian, après avoir donné son sang pour 
loi dans vingt batailles, a subi un supplice 
dont tu as dicté toi-meme au liourreau les 
atroces tortures; et cela, parce qu’il était 
beau parce que les femmes le regardaient, 
meme auprès de toi. 

Louis, le grand, qu’as-tu fait pour ton 
peuple, le lils aîné de tout souverain di~ 
gne de ce nom Pau lieu de l’aider à se sou¬ 
tenir, à faire un pas de plus dans la so- 


I 
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ciété humaine, tu l’as dépouillé, tyrannisé, 
tu as créé contre lui des impôts nouveaux 
et inoiiis que Ion égoïsme et ta cupidité 
seuls pouvaient inventer ; tu l’as livré à 
tes ignobles agents qui ont centuplé tes 
vexations et tes cruautés. Tandis que tu 
élevais pour toi vingt demeures de mar- 
bre et que tu jetais des millions dans les 
airs, dans un jet d’eau ou dans un jet de 

4 

feu, des cabanes, véritables huttes de sau¬ 
vages, n’avaieiit ni fenêtres, ni cheminées, 

' *■ 

ni cai’reaux, rien que la terre brute pour 
coucher. Et dans ces cabanes des mères 

' J 

étoulTaient de leurs mains leurs enfants 

nouveaux-nés pour lespréservcr de la vie af- 

1 

reuse que tu devais leur faire... C’est sous 

. t h * . 

ton règne que cela s’est vu , Louis/e grand, 

' t ^ * 

( *) Voir iüutes Êlalieliquus du temps* 
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Ces paroles avaient nn accent de vérité 
suprême et terrible ; un froid de stupeur, 

i 

d’accablement remplissait cette enceinte 
funèbre. Le roi entendait une voix accu¬ 


satrice s’élever contre lui, et cette voix ve¬ 
nait du sein de la tombe ; il en était pé¬ 
nétré, glacé jusqu’au fond de l’àme, car 
il en reconnaissait l’elTrayante justice, et 
la pâleur de la honte couvrait son font in¬ 
cliné vers la terre. 


Le vieillard, qui avait exhalé des der- 
niei's souilles de sa vie dans ses accusations 
vengeresses, retomba sur l’oreiller, le front 
ruisselant de sueur froide, le visage cou- 

’ .O 

vert d’une teinte morbide, les yeux voilés, 
la poitrine râlante, il murmura encore : 
—Lt moi qui ai donné ma vie entière 
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aux mallieuroux, ic meurs al)cindonné, 

' 

o1)Scu]', à jamais ignoré du monde! 

— Mais sous le regard de Dieu qui te 
bénit et t’apcile à lui, mon frère, s’écria 
le prêtre qui vaincu, entraliié , se préci¬ 
pita vers Ambroise en élevant siu’ sa U' le 


i. 


e 


le (u’iicifix signe de la rédemption et d 
l’amour divin. 


O mon frère ! il est bien vrai, je ne 


dois penser à autre cliosc qu’à demander 
grâce après une vie orageuse qui ne laisse 
que troidde et confusion dans ma cons¬ 
cience; saint ministre du ciel, rends donc 
sur moi l’arrct de la justice céleste. 

Le pasteur prononça sur la tête du mou¬ 
rant les paroles qui remettent les fauics, et 
promettent la vie éternelle. 

Eli bien , dit Ambroise en élevîmt 
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ses regards au ciel, si Dieu me pardonne 
et me bénit ; ce que je lui demande à cet 
heure suprême, c’est de porter cette béné¬ 
diction que j’ai méritée de lui sur ce pau¬ 
vre peuple qui a tant besoin de son re¬ 
gard favorable, d’établir enfin sur la terre 

celte rigide égalité qui se borne à donner 
le pain à tous au prix du travail et de 
l’honneur. 

Cette loi est dans les décrets suprêmes, 
dit le prêtre inspiré; l’opposition des op¬ 
presseurs ne peut l’interdire, la révolte 
des opprimés ne peut l’avancer; Dieu en 
a confié rexécution au temps, parce que 
lui seul transforme sans luttes, sans com¬ 
bats, sans edusion de sang, et pour cela, 
est !e seul ministre digne de lui. Toi, mon 
frere, songe à paraître devant ce Dieu éter- 
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nel, et, pour en etre digne, pardonne à 
tes ennemis : celui qui t’a fait le plus de 
mal qu’un liomme puisse faire à un autre, 
est ici derant toi. Pauvre paysan pardonne 
au roi. 

Ambroise se taisait; on ne savait si c’é¬ 
tait la mort qui glaçait ses lèvres, ou la 
haine qui fermait encore son âme. 

Le pasteur rouvrit le livre saint, et, in¬ 
cliné sur le lit funèbi^e, lut les prières des 
mourants. 

Mais la ferveur qui le possédait était 
trop tendre , trop ardente pour pouvoir 
s’enfermer dans la lettre froide du livre ; 
peu à peu les accents de son cœur, les par- 
rôles que lui siiggéraient un esprit insj)iré 
et une foi profonde, vinrent sur ses lèvres 
et remplacèrent les versets des psaumes; 
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le missel s’échappa de ses mains, qni se 
joignirent et prièrent, avec ses yeux pleins 
de larmes, avec son sein pa!}>iîant. Il étnit 
penché sur le sein de son frère ; sa prière 
tombait dans l’ame du mourant comme 


une pure rosée qui la rahaîchissait et la 
faisait éclore à une nouvelle vie. 


Et quand il dit encore à Ambroise de 
la voix la plus douce et la plus pénétrante : 

— Mon frère, Dieu vient de t’absoudre 
de grandes fautes, ne veux-tu point parti¬ 
ciper à son adorable miséricorde en par¬ 
donnant aussi à celui qui t’a offensé? 

Le mourant, les paujuères à dcmî- 
baissées,, une main défaillante posée sur 
son cœur, répondit : 

— Oui, je lui pardonne, et vsans efforts, 
sans douleurs; je ne sens plus de haine. 


U. 
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de colère, plus rien de ce qui m’agitait 
ici bas... Une douceur infinie s’est répan¬ 
due en moi... les images de la terre pâlis- 
sent, s’effacent... il me semble que je m’é¬ 
lève clans une sphère immense, sans borne, 
et toute radieuse, où passe un air de paix 
et d’anîour. 

— Eh bien , suis la di >ine loi tout en¬ 
tière, répands le bienfait sur celui qui t’a 
versé l’outrage ; rends un fils au père qui 
le demande. 

— A ce prix, dit le prince d’une voix 
émue, je pardonne à mon tour; j’oublie 
le passé si bientôt mon fils vient prendre 
la place que la nature a marquée auprès 
de moi, et y recevoir une existence digne 
du sang dont il sort et de son noble ca¬ 
ractère. 
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Qu’il en soit a nsi puisque le ciel le veut, 
répondit Ambroise avec un douloureux 
effort et des accents entrecoupés ; mais que 
Richard ignore toujours le secret de sa 
naissance,.. Il souffrirait trop de renoncer 
à son titre d’enfant du peuple pour une 
origine doublement funeste à ses veux.... 
Et moi, Je ne veux pas perdre mon nom 
sacré de père dans sa mémoire. 

Tout était accompli, et un silence so¬ 
lennel se répandit dans cette sombre en* 
ceinte. 







PARTIR ET MOURIR. 


» 





XVIL 


Nous avons dit que vers sept heures du 

* 

soir, au moment mCmeouPdchardaperçut 
l’étranger qui s’approchait de la chau¬ 
mière, il venait de prendre une généreuse et 
rapide résolution, et que, sans s’arrêter à 
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l’étoimement qu’aurait dû lui causer la 
Tue de l’opulent voyageur qui traversait 
le hameau , il se rendit immédiatement 
dans la chambre de la comtesse. Ainsi, 
pendant la scène qui avait lieu dans la 
salle basse, voici, ce qui se passait au pre¬ 
mier étage de la masure. 

Richard franchit d’un pas assuré le seuil 
de cette porte qui jusque-là lui avait été 
sacré. A sa vue, Valentine jeta un cri de 
surprise, se leva précipitamment du siège 
rustique sur lequel elle était assise, et tous 
deux restèrent quelques minutes immo¬ 
biles. 

La jeune femme était négligemment 
vêtue de < e déhaluilé de ])aptiste que Ri- 
cliaidiui avait vu la nuit où , en errant 
daus le jardin, elle était sortie clandestine- 
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ment pour aller cueillir un bouquet de 
jacinthes sur le rivage et rentrer ensuite 
dans sa prison. Elle semblait avoir quitté 
son rang dans le monde en dépouillant 
son satin, ses dentelles, l’apprêt de sa 
coiffure; le simple tissu de lin qui l’enve¬ 
loppait alors n’appartenait à aucune classe; 
ce n’était plus qu’une femme sans place 
marquée sur la terre et prête à entrer dans 
celle où l’amour la conduirait. 

Les jacinthes qu’elle avait furtivement 
cueillies, quoicju’entièrement fanées et ne 
gardant plus trace de leur couleur étaient 
encore dans un vase à côté d’elle. 

En se levant subitement, elle lit tomber 
à ses pieds des touffes d’herbes sauvages 
qu’elle tenait sur ses genoux; ces mêmes 
plantes couvraient aussi une table à ses 
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cotés; le demi-jour du soir, en pénétrant 
par les vitraux voilés de lierre, jetait dans 
l’intérieur le rellet verdâtre du feuillage; 
il sortait de ces herbes répandues de toute 
part une forte senteur aromatique : \a- 
lentine en se levant ainsi svelte, blanche 


éthérée, le pied sur ces plantes effeuillées, 
entourée d’un rellet de verdure, semblait 


une fée qui prépare ses enchantements au 
fond de la prairie solitaire. 

Richard grave et sombre, mais parfaite¬ 
ment calme, portait sur ses traits cette 
tristesse hère de l’homme qui assume tout 
le malheur sur sa tête pour en délivrer les 


autres. 


— Madame, dit-il, ne vous olfensezpas 
de me voir ici, et surtout ne croyez pas 
qu’en passant le seuil de cette porte je 
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manque à l’engagement que j’ai pris de 
ne pas le franchir ayant l’heure de ma 
mort. Je vais quitter pour toujours ce ha¬ 
meau, cette demeure qui m’est si chère 
où j’ai puisé le peu d’existence qui m’a 
été donnée sur la terre, un tel départ est 
bien l’heure de ma mort, et me peiunet 
de franchir l’entrée de cette chambre sans 
manquer à mon serment. 

Valentine le regarda avec égarement. 

—Dans peu d’instants , continua-t-il, 
mon père ne sera plus. Cet événement, 
alireux pour moi, me laisse du moins la 


liberté de disposer de votre sort, niadame. 
Vous serez libre dès demain ; car je n ai 


pas le courage de continuer une tâche 
trop cruelle. On vous conduira jusqu’à 
une voiture que j e ferai placer sur la roule 
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de Versailles, et vous rentrerez au palais 
du souverain. Tout ce que j’oserai récla¬ 
mer de vous en ce dernier moment, serait 
de laisser à ce village la portion de vos 
biens qui a été employée à relever sa ma¬ 
nufacture pour ne pas troubler dans sa 
tombe le repos de mon père, pour ne pas 
renverser en un instant cette prospérité 
d’un coin de la terre que le digne patriar¬ 
che de ce hameau a eu tant de peine à 
édifier : mais c’est à titre de grâce seule¬ 
ment que je vous demanderai cet abandon 
d’une faible partie de votre fortune, vous 
laissant tonte liberté de décider ce point 
vous-même. 

—Vous voulez par tir î dit Valentine, qui 
de tout ce que Richard venait de lui dire 
n’avait entendu que cela^ 
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—Qu’importe mon sort, à moi, il ne 
faut'songer qu’a vous rendre votre heu« 
reuse et brillante liberté et à bannir de votre 
mémoire le souvenir de ces mois cruels 
où vous en avez été violemment privée. 

Valentine, à l’aspect de cette délivrance 
qui s’offrait à elle, à l’idée de ce retour 
au monde qu’elle avait tant désiré, ne 
montra pas la moindre joie : l’abattement 
de son visage demeura le même, ses sour¬ 
cils restèrent abaissés sur ses yeux brillants 
et sombres, 

—Et pourquoi voulez-vous quitter cette 
campagne ? demanda-t-elle d’une voix 
triste. 

—‘Après la perte de mon père... après 
la perte de tout ce qui me rendait ce sé- 
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jour à la fois douloureux et cher, il serait 
trop alfreux d’y demeurer seul. 

—Et que ferez-vous loin d’ici? 

—Je soulTrirai comme ici : les sujets de 
mes peines seront dans ma pensée au lieu 

d’être sous mes yeux : voilà tout. 

1 / 

—Où irez-vous ? 

— S’il y avait un climat où les jours 
plus rapides fissent aussi des années plus 
courtes et la vie plus tôt passée, je le choi¬ 
sirais; mais comme le cours de l’existence 
est partout le même, je ne sais pas où j’i¬ 
rai, je n’y ai pas pensé. 

—N’avez-vous donc plus aucun devoir 
à remplir ? 

— Demain, quand mon père aura été 
déposé par moi dans la terre bénie, je 
n’aurai plus qu’à consoler mon oncle, le 
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saint pasteur de cette commune. Plus 
tard, si j’en ai la force, je reviendrai vivre 
ici pour lui. Après ces deux vieillards, nul 
n’a connu sur la terre le pauvre Richard. 

Aalentine tressaillit , ses yeux se voilè¬ 
rent d’un nuage; unepâleurplus profonde 
couvrit son visage. 

Richard alors jeta un coup d’œil sur 
les plantes sauvages semées aux pieds de 
la jeune femme. Ses yeux, accoutumés à 
étudier les simples, reconnurent bien vite 
des poisons dans quelques unes de ces her¬ 
bes à demi desséchées ; il distingua la ci¬ 
guë, la morelle, la sabine et la fleur pour¬ 
prée de la digitale, se détachant sur sa 
sombre verdure. 

Tl frissonna d’un effroi intérieur. 
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— Qu’est-ce que je vois là, dit-il, des 
herbes vénéneuses? 

—Oui, répondit-elle d’une voix sourde, 
les plantes qui croissent entre les pierres 
des ruines et donnent la mort. 

—Et pourquoi sont-elles ici? Que vou¬ 
lez-vous en faire ? 

Valentine ne répondit qu’en penchant 
vers la terre sa tête chargée d’un décou¬ 
ragement, d’une lassitude de vivre, d’une 
détresse profonde. 

Elle tenait encore quelques brins de ci¬ 
guë serré'i entre ses doigts. 

O O 

Richard, en se penchant pour prendre 
sa main qu’elle laissait languissamment 
pendre à ses côtés, se trouva à genoux de¬ 
vant elle ; il ouvrit ses doigts avec une sorte 
de violence, en arracha la plante empoi- 
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sonnée, la jeta loin de lui, et, relevant sur 
Yalentine des yeux pleins d’angoisses et 
de passion, lui demanda, par ce langage 
muet et ardent, compte de sa douleur. 

Leurs regards comme leurs mains étaient 
unis, confondus ensemble, la meme cha¬ 
leur électrique courait dans leurs veines. 

Il se passa là un instant où tons les de¬ 
grés de l’imion intime, toutes les confi¬ 
dences mutuelles qui éclairent la vie inté¬ 
rieure, tous les liens de sympathie qui se 
tissent lentement pour unir à jamais, tou¬ 
tes les heures du ciel qui forment la don- • 
ce entente des âmes , s’accomplirent en 
quelques minutes. 

—Pourquoi voulais-tu partir? dit Ta- 
lentine. 


11. 
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Pourquoi voiilais-^tu mourir ? de¬ 


manda Richard. 

Parce que je t’aimais. 

Ces derniers mots, ils les prononcèrent 

tous deux en môme temps. 

Yalentine brisée de mille émotions 
tomba sur sa chaise rustique: sa tete en¬ 


j 


core pale et arclenSe de lièvre alla reposer 
sur le bord de la table, auprès de ces iieurs 
expirantes, auprès de cette verdure qui 
jelait encore son arôme pénétrant. Ri¬ 
chard , toujours prosterné devant elle, 
laissait couler ces larmes lentes et brû¬ 
lantes de la passion qui pouvaient être 
son seul lans’aee en ce moment. 

O O 

L’amour véritable et grand, même au 
sein du lîonheur, a toujours une teinte de 
tris?esse solennelle, comme tout ce qui 
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porte en soi les révélations du ciel. Celte 
extase profonde de deux âmes passionnées^ 
s’unissant dans un éternel amour, au des¬ 
sus de cette charnière mortuaire , n’était 
pas un sacrilège. Pdchard pouvait conser¬ 
ver l’image de son père devant ses yeux, 
pouvait lui adresser ses plus tendres re¬ 
grets, car ce n’était point une ivresse pro¬ 
fane qu’il goûtait, c’était une joie pure, ex¬ 
tatique, comme celle que le vieillard lui- 
meme allait bientôt trouver auprès de 
Dieu. 

— Yalentine, dit son amant, promets- 

moi que tu vas revenir à la vie, que tu 

1 

vas reprendre tes belles couleurs, ton sou¬ 
rire, la sérénité de tes yeux. 

Elle posa la main de Richard sur son 


(‘œur. 
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*— Tu sens bien, dit-elle, que je respire 
librement maintenant, que mon cœur bat 
avec douceur, que mon sang circule dans 
mes veines. 

— Quel mal affreux était venu te saisir? 

— Oh ! oui, bien affreux. J*en ai été 
atteinte subitement. C’était un soir, il y a 
déjà long-temps, je crois, de cela, car de¬ 
puis ce moment ma mémoire n’a plus 
compté les jours. 

C’était là bas, sous ces bosquets inondés 
de pluie, où je m’étais jetée pour fuir de 
la maison, lorsque le marquis de Saverny 
plongé dans l’ivi'esse, repoussant, hideux, 
me donnait une si grande horreur pour 
lui et tous les hommes qui lui ressem¬ 
blent. Tu te trouvas devant mes yeux, 
toi , si pur, si noble, si beau ! Pour mieux 


1 
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fuir im objet de dégoût et de haine, je me 
j^ressai sur ton sein... puis je ne vis, je 
n’entendis plus rien. 

Quand je m’éveillai seule, dans ma 
chambre, tout était changé en moi; la 
place de mon sein que le tien avait tou¬ 
chée brûlait encore; je voyais ton image 
avec une lucidité que n’avaient jamais eue 
pour moi les objets retracés par la mé¬ 
moire; des larmes dont je n’avais jamais 
connu la brûlante douceur coulaient sans 


cesse de mes paupières et inondaient mon 
visage; mes lèvres prononçaient cent fois 
ton nom; mon cœur battait avec violence 


ou s’arrêtait subitement. Le matin, en me 


levant, je te vis debout, immobile, sous 
ces mêmes ombrages où la nuit je m’étais 


évanouie dans tes bras; je tombai à 
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noux devant toi en disant : Richard, Ri¬ 
chard , je t’aime. 

Ces momens effrayans de trouble se 
succédèrent sans relâche : mes nuits sans 
sommeil se passaient à te voir, à te parler 
ainsi; tous les jours en t’apercevant au 
jardin, ce même cri plaintif s’exhalait de 
mon cœur : Richard, je t’aime! Ace mot 
que ma bouche prononçait sans cesse, 
sans que ma volonté le lui dictât, une 
pensée étrange vint dans mon esprit. Cet 
amour passionné dont je n’avais jamais eu 
l’idée, et que dans mes ignorans préjugés, 
je ne croyais pas possible d’éprouver na¬ 
turellement pour un homme d’une classe 
inférieure à la mienne, cet amour je le 
pris pour de la folie ; je crus que ma rai¬ 
son était troublée et que son délire s’ex- 
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lialaît ainsi. Je pensais que cette ruine fa¬ 
tale, ayant été autrefois habitée par des 
magiciens, il était resté dans l’air qui y 
circulait quelques-uns de leurs poisons, 
peut-être même dans les caTités obscures 
de ces débris quelques-uns des esprits 
malfaisans qu’on y avait autrefois évoqués, 
et que ces génies de la mort, qui souillent 
les ténèbres, se faisaient un jeu infernal 
d’en envelopper ma raison. 

Ob ! alors la terreur que j’éprouvais 
fut si grande qu’elle pensa amener réelle¬ 
ment le mai dont je me croyais atteinte. 
Je priais, je pleurais, je répandais l’eau 
bénite autour de moi, j’implorais les 
amies et Dieu.... Mais les ailles et Dieu 

O c 

savaient bien que c’était l’amour qui était 
dans mon sein et ne voulaient pas me gué- 
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rir. Je ne sortais que la nuit; j’allais au 
jardin, me penchant sur le mur de clô¬ 
ture, regarder à la lueur des étoiles les 
fleurs que tu avais plantées pour moi et 
que j’avais dédaignées. 

Enfin un soir (ce moment-là termina 
mes horribles illusions), en arrivant près 
de la barrière qui me séparait de cette 
plate-bande de jacinthes, je m’appercus 
qu’on avait oublié de fermer la grille 
d’entrée, et que je pouvais parvenir jus¬ 
qu’à ces fleurs. Je sortis, je descendis le 
rivage, je cueillis mon bouquet, je pus le 
presser sur mes lèvres, respirer son parfum. 
Je l’apportai ici et je dormis sous ces 
douces émanations, dans cct air purifié 
parlai, et dont il chassait les tristes fan¬ 
tômes. Ce fut la première nuit où je repo- 
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sai en paix depuis bien long-temps. O Ri¬ 
chard î le parfum de ces fleurs que tu 
avais plantées, c’était l’âme céleste, la lu¬ 
mière, la raison; elle avait pénétré en 
moi. 

Je connus alors la vérité : je connus que 
j’avais été folle, en effet, mais que le 
temps de ma démence était celui où, sou¬ 
mise aux idées communes, je cherchais le 
bonheur dans les fêtes, les succès d’un 
jour, la faveur du souverain, le mariage 
de fortune avec un être froid et vide 
comme moi, et non point celui où je t’ai¬ 
mais. Je connus que t’aimer, toi, Ri¬ 
chard , si supérieur à tous les hommes 
que j’avais vus, si grand dans ta modeste 
condition, si beau à contempler jusqu’au 
fond de Fâme, c’était au contraire le plus 
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grand, le meilleur usage que je pusse 
faire de ma raison et de mon cœur. 

O Yaleniine î 

Mais alors mon malheur ne lit que 
changer de nature. Je pensai qu’ayant une 
répulsion profonde pour ce haut rang où 
j’étais née, pour celte noblesse à laquelle 
j’appartenais, tu ne pourrais jamais m’ab¬ 
soudre de mon origine ; que je ne devais 
attendre de toi ni pardon ni amour. Je me 
rappelais ces expressions poignantes avec 


3 tu parlais de la caste seigneu¬ 



riale; je les entendais encore résonner à 
côté de moi. et leurs apres accens me tra¬ 


l 


versaient le cœur d’un froid mortel. Alors 
je songeais a Marie, à cette jeune lÜle qui 
t’avait aimé aussi jusqu’à mourir, je pen¬ 
sais que, quand on se détachait ainsi de la 
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terre et du ciel pour ne demander la vie 
cju’à toi seul, et qu’on ne pouvait la trou¬ 
ver dans ton cœur, il fallait bien succom¬ 
ber comme l’avait fait cette pauvre en¬ 


fant. 

Oli grâce ! \'alentine, n’achève pas, 
tu me fais trop souffrir 1 

Laisse-moi te parler encore de ce 
dernier moment de désespoir, car, tu le 
vois bien, c’est lui qui a amené notre sa¬ 
lut â tous deux. 

Je voyais sans cesse l’ombre de Marie, 
je m’entretenais avec elle, je désirais 
aller la rejoindre. Je me rappelais 


J 


encore les scènes d’épouvante dont ces 
ruines avaient dû être témoins, mais avec 

P 

des sentimens bien dilférens. J’aurais vou¬ 
lu que les démons qui les avaient habitées 
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y eussent laissé pour moi quelques miettes 
de leurs festins de mort. Je cliereliais les 
maléfices empréints sur ces murailles; je 
demandais des venins mortels à la 
nature sauvage qui les entoure; je pensais 
qu’elle en avait été semée par ses anciens 
possesseurs. Je pensais aussi que sous tes 
pas, Richard, sous les pas de l’homme que 
j’adorais et qui ne pouvait m’aimer, il dé- 
vait naître pour moi des plantes empoi¬ 
sonnées !... Sortant dès que la nuit était 
close, je cherchais dans les fentes des mu¬ 
railles , au pied des roches verdâtres, dans 
les antres formés par les décombres, des 
herbes à la sève mortelle. 

Enfin hier au soir, au pied de la tour 
ruinée, en me courbant sur le gazon char¬ 
gé de débris et brûlé par le soleil du jour, 
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je découvris de la ciguë, de la digitale 
pourprée et toutes ces herbes que tu toLs; 
je les apportai ici... Et je les regardais 
avec espérance lorsque tu es entré. 

Un frémissement profond, qui courut 

dans les veines de Richard, interrompit 
ces douces et cruelles confidences sur les 
lèvres de U’alentine. 

Son amant, enivré d’un bonheur inat¬ 
tendu, ne put que retomber à ses genoux 
et lui dire dans une profonde extase : 

— Yalentine, je t’ai aimée dans le pas¬ 
sé, je t’ai aimée depuis que je respire sans 
pouvoir toutefois donner un nom à la 
femme idéale qui vivait dans ma pensée, 
et sans oser la reconnaître en toi depuis 
que je t’ai rencontrée. L’amour dans sa 
puissance sauvage et dans le désespoir de 
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Fisolement ne me conduisait alors qu’à de 
sombres rêveries, qu’à ces accablemens ou 
retombe l’âme brisée d’aspirations inutiles 
et vaines. Maintenant, il me conduira par¬ 
tout où il faut que je m’élève pour être 
digne de toi ; je serai assez coiirageuv, 
assez fort pour accomplir toutes les entre¬ 
prises du bras ou de la pensée qui me 
placeront au rang où tu m’ordonneras 
d’atteindre, qui pourront me rendre as¬ 
sez grand pour que le monde te pardonne 
d’avoir aimé dans son obscurité le pauvre 
Richard.... O mon père ! pourquoi ne 
verras-tu pas ce jour ? 

Ils s’entretinrent longtemps ainsi. Ils 
trouvaient de la douceur à rappeler dans 
leur mémoire une foule de tristesses, de 


I 

contraintes, de sou H rances passées, parce 
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que une seule minute, un seul mot pro¬ 
noncé , venait de faire de ces douleurs au¬ 
tant de délices. 

Tout ce que la passion met d’extases 
dans le sein, de fluide céleste dans le re¬ 
gard , de frémissement dans les mains qui 
se pressent, de chaînes de feu entre les 
âmes qui s’unissent, tout ce que l’amour- 
Dieu peut répandre de joie sur la terre 
flottait dans l’atmosphère où la tête ra¬ 
dieuse de Piichard reposait sur les genoux 
de Talentine. 

Tandis qu’ils oubliaient ainsi les heures 
et le monde entier, un léger bruit se fit 
entendre au dehors : la porte s’ouvrit, et 
l’étranger au riche manteau que Richard 
avait aperçu au fond de la vallée, entra. 

I J J 
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XVIII. 


A la vue de l’étranger, Valentine par un 
mouvement spontané se jeta dans ses bras; 
si bien que la tête delà jeune femme cacha 
un instant celle de ce seigneur à Richard, 
qui ne put découvrir ses traits, et demeu- 
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ra quelques minutes stupéfait de l’entrée de 

ce p-cr-onuage. Ce ne fut que lorsque Ya- 


; f ■> n ' 
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i*e. pe t. à l’éliui de sa 
joie, se détaelui du cou de l’élfanger pour 
s’incliner devant lui, que le jeune paysan 
reconnut le roi. 

Il passa dans le sein de Richard un fré¬ 
missement mclé de trouble, de répulsion 
et peut-être de terreur; car il était trop 
heureux maintenant pour ne pas connaître 
la crainte. Son embarras redouldait, par¬ 
ce que, quoiqu’il eût les paupières bais¬ 
sées, il sentait le regard de Louis XIY ap¬ 
puyé sur lui. Cependant, reprenant 
l’assurance que lui donnait toujours le 
sentiment de sa dignité, il osa relever les 
yeux sur le prince et fut fi'appé de ne trou¬ 
ver sur la physionomie de ceiui-ci ni indi- 
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g’iiation, ni menace, mais seulement une 
extrême attention à T examiner, qu’on 
eut dite inspirée que par un tendre in¬ 
térêt. 

Louis en se livrant à cet examen du 
jeune villageois tenait encore son bras 
passé autour de la taille de la comtesse, 
avec qui il avait toujours eu la bonté et 
même la douce familiarité d’un père ; et 
ce fut à elle qu’il adressa la parole. 

— Oui, c’est moi, dit-il, c’est moi, ma 
chère Yalentine, qui viens vous délivrer 
de votre barbare prison. 

— Sire, répondit-elle en balbutiant, je 
vous rends grâce de toute mon âme de cet 
excès de bonté. Elle serait faite en tout 
autre circonstance pour me transporter 
de joie, et je devrais y répondre en m’en- 
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pressant de vous suivre... Mais je suis re¬ 
tenue dans ces murailles par des liens qui 
subsisteront toujours quand tous m’en 
aurez fait ouTrir les portes. 

— Il n’est aucun lien que je ne puisse 
et ne yeuille briser pour vous délivrer? 
mon enfant. 

— O sire ! c’est une loi de Dieu. 

— Si ce mariage s’ofFre à vous sous des 
traits odieux, croyez-moi, ma fille, il peut 
encore être rompu. 

Elle s’écria avec toute la fierté de l’a¬ 
mour : 

•— Ce mariage, sire, s’ofFre à moi sous 
un tel aspect que j’aime mieux ce désert 
sauvage avec les douceurs que je dois y 
trouver, que le monde et la cour où il 
devrait être brisé. 
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A cette déclaration d^ine sincérité si 
hardie, Richard leva de nouveau les yeux 
sur Louis XIV, croyant le voir saisi de sur¬ 
prise et d’indignation : mais les traits du 
monarque offraient la même mansuétude, 
la même sérénité. 

— Eh bien, Valentine, reprit le roi, 
puisque vous ne voulez point vous séparer 
de l’époux que le sort vous a si bizarre¬ 
ment donné, au lieu de rester ici près de lui, 
vous allez remmener à la cour avec vous. 
J’espère que votre vie à tous deux n’y sera 
pas moins heureuse que dans cette soli¬ 
tude; et moi, j’y trouverai la douceur 
d’avoir à mes côtés deux êtres de plus que 
je pourrai croire reconnaissans et affec¬ 
tueux. 
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Le roi parlait à Yalentine, mais il re¬ 
gardait Richard. 

— Sire, dit le jeune homme au comble 
de l’étonnement, vous ne connaissez sans 
doute pas celui à qui vous offrez une telle 
faveur, 

— Mieux que vous-même, répondit le 
prince en souriant. 

— Vous ne savez pas que ma nature 
sauvage, mon éducation, ma vie passée, 
plus encore que ma condition obscure, 
m’éloignent de.... 

— Je sais tout, mais pour oublier tout 
ce qu’il ne me plaît pas de savoir. Yous 
viendrez habiter ma cour avec votre 
femme, parce que je le veux. Puisqu’on 
me reproche tant mon despotisme, j’exer¬ 
cerai celui de la clémence. Yous aurez 
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votre appartement dans mes habitations 
royales, avec votre suite à vous et votre 
fortune indépendante. 

— Mais sire, c’est la vie d’un ;^’rand du 


royaume dont vous me parlez. 

Il est vrai, j’oubliais de vous dire 
que vous l’êtes. Dès l’instant que ma chère 
Yalentine consacre par le choix de son 
cœur le mariage contracté avec vous, je 
vous donne le comté de Beliegarde, que 
je destinais à son époux. Yous êtes dans 
ce moment gen tilhomme ordinaire, écuyer 
de la main, et j’espère que votre conduite 
et vos services me permettront bientôt de 
joindre à ces titres celui de chevalier des 
ordres royaux, sans qu’il y ait une faveur 
trop avengle de ma part. 

Sire, votre générosité et votre muni- 
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ficence à mon égard nVimposent une éter¬ 
nelle reconnaissance, et je ne me manque¬ 
rai pas à ce devoir; mais elles ne peuvent 
étendre mes obligations jusqu’à me faire 
accepter des honneurs qui ne me con¬ 
viennent pas. 

— Vous serez fait pour eux dès que le 
roi vous y aura élevé. 

— Je suis fils du peuple, sire, et j’ai 
l’orgueil de ma naissance. Je continuerai 
la vie de paysan, n’ayant pour titre que 
mon travail, pour splendeurs que le soleil 
des champs, pour fortune que cette ma¬ 
sure où je vivrai heureux et lier; mais où 
désormais, je vous le jure, le respect de 
votre nom habitera avec moi. 


— Et cette jeune femme ? 

— Ne m’a-t-elle pas dit qu’elle y reste- 



LE ROI. 


259 


rait près de moi, répliqua Richard en 
jetant sur Valentine le regard de la plus 
ardente reconnaissance ? 

— Songez-y, vous allez accepter d’elle 
un sacrifice bien grand, avec son éduca¬ 
tion , sa jeunesse, sa naissance et sa 
beauté.... 

Richard frisonna en pensant qu’en effet 
il disposait bien hardiment du destin de 
\alentine; mais sa force ne l’abandonna 
pas. 

— Sire, s’écria-t-il, mon père touche 
à son dernier jour ; je me dois à lui plus 
qu’à moi-même, plus encore qu’à l’a¬ 
mour; je dois demeurer fidèle sur sa 
tombe aux principes qn’il m’a transmis, 
et que j’ai librement acceptés. 

— Eh bien, Richard, vous allez bien- 
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tôt redescendre auprès de votre père ; pas¬ 
sez au clievez de son lit cette douloureuse 
veillée; les dernières paroles d’un mou¬ 
rant , éclairées par la vérité éternelle, 
tempéreront l’exaltation de sentirnens à 
laquelle vous êtes encore livré; vous y 
puiserez des inspirations pour la conduite 
que vous avez à tenir, et quelle que soit 
ensuite votre décision, je m’engage à vous 
laisser toute liberté de l’accomplir. 

Quelques momens après on vint dire à 
Richard que son père le mandait près de 
lui. 

A minuit, dans cette salle basse des 
ruines, on aurait pu se croire encore à la 


• 9 


scene qm s y passait trois mois aupara¬ 
vant, au retour du voyage de Richard à 
V ersailles, 
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La clarté de la lune pénétrait par la 
hante ogive : on Toyait comme alors, au 
milieu de son limpide rayon, se dessiner 
en groupe sombre les deux paysans et le 
loup fidèle couché à leurs pieds Ambroise 
était toujours ce puissant vieillard au front 
formidable qui ne s’était pas courbé sous 
tant de souffrances, et se dressait encore 
sur son lit de mort; Richard dans cette 
crise solonnelle, au milieu de ses douleurs 
filiales, montrait toujours auprès de son 
père le courage indomptable qu’il tenait 

de lui, et Aolf partageant la tristesse de 
cette heure, gémissait sourdement et bais- 

^ O 

sait son poil fauve sur ses yeux sombres. 


Tout rappelait le moment où Richard 


initié aux secrets de cette chaumière,était 
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entré dans la haine et les projets de ven¬ 
geance de son père. 

Ce souvenir se présenta à la mémoire 
vivace d’Ambroise. 


— Richard, dit-il, et ces accens, en¬ 
trecoupés par les soupirs de l’agonie, fu¬ 
rent les derniers de sa bouche, Richard, 
ce fut dans une heure semblable, le prin¬ 
temps passé, que, navrés de l’outrage que 
nous venions de subir, et découvrant de 
cette fenêtre, à la clarté de la lune qui 
brillait comme dans cet instant, la cam¬ 


pagne couverte de la richesse de la nature 
et de la pauvreté humaine, nous jurâmes 
de reprendre une partie des biens de la 


terre dont on nous dépouillait pour les 
rendre à nos frères aussi faibles que misé¬ 
rables. L’œuvre de vengeance et d’huma- 



nité s’est accomplie comme nous l’ayions 
juré. Et rien de ce moment solennel, rien 
ne s’est flétri dans nos âmes, ni le saint 
enthousiasme, ni la foi, ni le courage. 

Mais sur le bord de la tombe, le fana¬ 
tisme s’est éteint en moi; la partie brutale 
des passions, les instincts de cruauté et de 
colère, tout ce cpii tient à la matière ter¬ 
restre, ne peut plus subsister à cette heure 
où le corps ne yit plus, et où l’esprit, qui 
jette sa dernière lueur, juge seul les choses 
de la terre. Que cette puri h cation de mon 
àme paSvSe donc dans la tienne, comme 
autrefois s’y est transmise la fièvre dont 


elle était dévorée. Aime le peuple où fut 
ton berceau, répands sur lui tout le bien 
que tu pourras puiser en toi-meme, mais 
ne nourris plus ton amour pour tes frères 
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de sentimens hostiles aux autres hommes, 
ne secours les malheureux que par tes 
bienfaits et la belle influence de ton exem¬ 
ple; sois apôtre et non point esclaye ré- 
yolté., « 

Une brillante destinée s’ouvre devant 
toi : ne la refuse pas; car celui qui t'offre 
la grandeur, la fortune, a le droit de te les 
donner. A^a dans le monde, à la cour, car 
tu es assez fort pour que l’air du monde 
ne te courbe pas, assez homme pour que 
l’habit doré ne fasse pas de toi un seigneur. 
A a, mon Pdchard, et sois heureux; ton 
père mourant te le demande comme la 
plus grande joie qu’il puisse goûter dans 
la vie éternelle. 

Le souffle d’Ami)roise expira sur ses 

lèvres. 


S 
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Le prêtre agenouillé dans l’ombre priait 
à voix basse, et regardait son frère de l’œil 
triste et inspiré d’un saint et s’entretenant 
avec Dieu. 


Que ma mort est douce, dit le vieil¬ 


lard; je sens sur moi la bénédiction de 
mon frère, et mon dernier regard, qui 
se repose sur mon fils, me fait chérir, 

admirer mon ouvrage. 

/ 

Le silence ne fut interrompu que par le 

*■ 

bruit d’un souille oppre.^sé et toujours 
décroissant et par les plaîntifî accens des 


P 


r ere^i 


fur 
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fi 
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Au ])OÎnl du jour, ceUe leuile de ra¬ 
jeunissement qu’on remarque dans les 
mourons, dont le visage se calme et s’il¬ 
lumine au dernier soupir, se répandit 

U. ^ <i 
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sur les traits d’Ambroise; on l’entendit 


murmurer encore. 

— Marianne... tu deviens tous les jours 
plus belle... vois ce ruban que je t’ap- 
porle, c’est le pi'ix de mon travail... .Te 
reviens vers toi à la lin de ma journée... 
le moment approche... nous serons bien¬ 
tôt unis... éternellement. 

Un instant après, la lune se voile d’un 
nuage, le prêtre suspendit ses prières, 
Ri(‘hard détacha ses regards de son père 
et tomba à genoux la face appuyée sur la 
couche. Volf fit entendre son plus doulou¬ 
reux gémissement : Ambroise venait d’ex¬ 


pirer, 


Les restes du patriarche demeurèrent 
dans la vallée de Cerny. Le ceintre des col¬ 
lines agrestes, silencieuses,, couronnées de 




bois sombres, et portant au sommet la 
croix de régiise champêtre ; semblait lui 
faire une vaste tombe de verdure. On 
creusa la fosse d’Ambroise dans le bosquet 
de peupliers à coté de celle de Marianne, 
qu’il avait lui-même ouverte dans cette 
terre. Le bi’uit grave et puissant qui s’éle¬ 
vait de la fal)rique persévérante berça 
toujours son repos. Les ouvriej's, arrivant 
par le pont rustique, et suivant le sentier 
tracé entre les sombres débris des ruines 
et les bruyères roses du coteau, s’arrê¬ 
tèrent toujours devant da place de la sé¬ 
pulture d’Ambroise que leur indiquaient 
les hauts peupliers, et la tête découverte, 
disaient le signe de la croix ; hommage 
religieux rendu à une distance respec¬ 
tueuse et qui rappelait encore l’amour 
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mêlé de crainte que les villageois portaient 
à leur bienfaiteur. La volonté d’Ambroise 
n’avait pas permis qu’on lui éleviàt le plus 
simple monument; le gazon et les ronces 
sauvages couvraient seuls la terre funèbre. 
Un fidèle serviteur resta attaché à cette 
tombe austère; le loup Aolf s’en fit.le vi¬ 
gilant gardien, rôdant toute la journée 

* 

alentour pour en écarter les pas qui au¬ 
raient pu la troubler, et dormant à ses 
pieds dans la sécurité de la nuit. 



LE CROIX DU BOXHEUR. 




X[X. 


Dans l’aile gauche du château de Yer- 
sailles donnant sur l’orangerie, habitaient 
le comte et la comtesse de Bellegarde : 
c’était le titre que Richard et Yalentine 
avaient reçu de Louis XIY. Dans ses im- 
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menses réunions, appelées appartements ^ 
où l’éclat de mille bougies montrait la cour 
entière réunie autour de longues files de 

O 

taîJes de jeu présidées par le roi, les nou¬ 
veaux époux se distinguaient, même au 
milieu de cette l)rillante élite , par l’élé¬ 
gance, la grâce de toute leur personne et 
le charme qu’ils savaient donner à la gran¬ 
deur et à l’opulence. 

Richard, grâce à l’élévation et à la dé¬ 
licatesse de sa nature, avait bien vite ac¬ 
quis les formes les plus parfaites du monde 
dans lecpieiil venait d’imtrcr, etlalentine, 
qui vivait maintenant au i^eîn de cet amour 
ardent et profond qu’elle avait long-temps 
rêvé, s’était revêtue d’une beauté nouvelle 

■T 

dans cet élément favorable. 

Cependant Pdehardétait loin d’être heu- 
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reiix sous Tapparence brillante du comte 
de Bellesrarde. 

O . 


La première fois qu’il s’était retrouvé 
dans le parc de. \ersailles après son arri- 
vée à le cour, l’impression des moments 
pénibles -qu’il avait passés en cet endroit 
s’était emparée de lui. Les sentiments dé¬ 
mocratiques , les ardeurs vindicatives qui 
l’enflammaient sous la veste de bure, s’é¬ 


taient réveillés dans son âme; il avait jeté 
un regard hostile à un jeune et beau sei¬ 


gneur dont un bassin lui oQVait l’image, 
et avait souri de pitié aux caprices de la 
fortune et de l’âme humaine en reconnais¬ 
sant que ce seigneur était lui-même 
Il était bien loin cependant de mépriser 

w, 

le monde où il se trouvait, d’une manière 

' 

aveugle et absolue; il ne croyait pas que 
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la grandeur, rintelligence, les hautes vertus 
manquassent complètement aux êtres qui 
Tentouraient, et qu’une classe entière de 
rhumanité fût déshéritée de ses plus belles 
attributions; mais il pensait que l’atmos¬ 
phère funeste dans laquelle ces hommes 
vivaient, les basses intrigues, les fausses 
ambitions, les amusements puérils, toute 
la petitesse et la misère de la vie com¬ 
mune, étouffaient ou voilaient les plus 
lieaux germes de leur àme. Le despotisme 
raffiné de Louis XIY, qui voulait étendre 
son empreinte, à lui, sur tout ce qui l’en¬ 
tourait, contribuait aussi à ce rapetisse¬ 
ment : car, quelcpie belle que soit une in¬ 
dividualité, elle se trouve toujours bien 
mescjuine pour une masse entière, et il 
fallait c|ue les courtisans se lissent bien 
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petits pour tenir tous sous le manteau 
royal. 

Il ne comprenait rien à la sotte impor¬ 
tance c[u’ii voyait mettre aux choses les 
plus infimes, aux détails minutieux du 
cérémonial, à la science de la chasse, aux 
inutiles et fastidieux triomphes des courses 
de chevaux et desjoûtes d’armes. Il regret¬ 
tait de toute son âme les occupations de sa 
jeunesse, les heures où il labourait la 
terre, celles où il peignait une figure bi¬ 
blique aux côtés du digne pasteur. Alors 
une grande pensée était cachée dans la 
simplicité et le silence de l’action. Mainte¬ 
nant, quand il assistait au lever du roi, 
aux fanfares de la chasse, aux grands ap¬ 
parats d’une réception, c’était un vide im¬ 
mense de pensée et de sentiments sous un 
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étourdissant fatras de bruit et de mouve- 

* 

ment. 

Pour A alentine; eiie pa^a aussi de bien 
des amertumes le plaisir de se retrouver 
dans sa sphère natale. Après ces trois mois 
d’absence mystérieuse et qu’on avait crue 
interminable, elle devait éprouver les dé¬ 
ceptions d’un mort qui reviendrait sur la 
terre où sa place est déjà prise et son hé¬ 
ritage partagé. 

Il avait plu au roi de surprendre la cour 
par. le retour de la jeune femme et de ne 
donner aucun éclaircissement sur sou ab¬ 
sence ; on pensait donc généralement , 
mais sans pouA oir s’appuyer sur aucune 
donnée positive, que \ alentine avait été 

-Fl *■ , 

enlevée par un jeune gentihomnie de sa 

i 

contrée natale, et que le roi, ayant eu 
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connaissance de cet évènement, avait en¬ 
voyé son consentement à leur mariage et 

+ ■' 

les avait appelés tous deux à sa cour. 

_ ■ t 

Valentine arrivait ainsi inopinément, 
entra un soir dans l’appartement de son 
frère, se glissa derrière le fauteuil du-ma¬ 
gistrat, et, par un mouvement enfantin , 

apporta sa jolie figure sous la grosse face 

■- 

* 

du baron de \'âubecourt. Celui-ci ressauta 
sur son siège et jeta un cri de surprise. 

A l’aspect de sa sœur, il vit avec la 
promptitude de l’éclair le beau patrimoine 
dont il avait cru s’emparer s’éçbapper de 
ses mains : l’effet de cette découverte fut 

■h 

de hérisser et d’elfarer son visage. 

O 

Quelle terrible peur vous m’avez 
, ma sœur,, et comment pouvez-vous 
paraître ainsi subitement quand on vous 
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croit sortie de ce monde! dit le baron, 
voulant cacher son mécontentement sous 
l’apparence d’une sensation puérile, mais 
qui du moins n’était que cela. 

Or, comme la figure rose et riante de 
\'alentine n’offrait rien d’ün fantôme, elle 
ne put se méprendre à cette feinte, non 
plus qu’aux démonstrations de joie et d’a¬ 
mitié qui avaient le tort de venir après le 
premier mouvement, toujours révélateur 
des vrais sentiments. Elle perdit toute il¬ 
lusion de ce côté, et connut qu’elle n’a¬ 
vait jamais eu de frère. 

Valentine, pendant le temps de sa ré¬ 
clusion , s’était figuré Saverny occupé de 
sa perte, s’absorbant dans le regret de l’u- 
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nion brillante et douce qui lui était enle- 
Yce. Le marquis lui ayant déclaré qu’elle 
était la seule femme qu’il pût ayec joie 
jurer d’aimer toute la vie, et pour laquelle 
il voulût bien sacrifier sa liberté, elle de¬ 
vait tirer de cette assertion la conséquence 
d’un souvenir rébelle à tout autre séduc¬ 


tion. En arrivant, elle le trouva occupé à 
conclure un mariage avec Mile de Che- 
vreuse : le deuil qu’il portait d’elle était 
un habit de noce, et, s’il se consumait 


en soupirs d’amour, 
d’une autre. 


c’était auv pieds 




Les jeunes dames d’honneur, compa¬ 
gnes de Valentine dans la maison de la 
reine, virent revenir avec déplaisir celle 
dont les brillants avantages personnels 
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rendaient la prééminence de la beauté 
très difficile à obtenir. Elles lui firent un 
accueil qui, en satisfaisant aux convenan¬ 
ces, était bien loin de suffire à son cœur. 

La duchesse de Villeroy surtout, qui, 
avant Tabsencé de la comtesse de Lussan, 

i * ^ 

était le plus intimement liée avec elle, fut 
retenue, dans la joie qu’elle aurait dû 

éprouver de son retour par uii intérêt se- 

* 

condaire. Elle pensait qu’il .allait falloir 
rendre à la comtesse le charmant petit 
chien dont elle avait hérité à sa dispari¬ 
tion. Mais elle fut bientôt rassurée dans 

I 

cette crainte, car Fanfreluche, qui s’était 
accoutumé aux biscuits de cette dame et à 

P V • * 

sa compagnie, gronda d’une manière me- 

' " ■■ . 

naçante aux caresses que son ancienne 

* ■ 

maîtresse voulut lui faire, et alla se poster 
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dans la loge de bois de citronier qu’il oc¬ 
cupait au salon de la duchesse. 

Valenline pleura de l’oubli de son chien. 


A 


car il résumait toutes les déceptions éprou¬ 


vées depuis son retour. 

Cependant les jeunes époux du hameau 
de Cerny s’(limaient plus que jamais. 
Maintenant que \ alentine voyait Pdchard 
au milieu des hommes de la cour, elle 
trouvait dans la comparaison des suiets 
continuels d’apprécier davantage scs ado- 

JL X O 

râbles perfecdons. Pour lui, isolé et souf- 

J- ^ 

frant sur une terre étrangère, il ne trou- 

O ^ 

vait de bonheur qu’auprès de Yalentine , 
et joignait à son amour une sorte de re¬ 
connaissance pour céiie dont la vue lui 
rappelait sa campagne sauvage, sa ma¬ 
sure, son éMise champêtre. 

t ^ t 

II. 


17 
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Une circonstance vint aggraver sa ré¬ 
pulsion pour le monde où il vivait. 

Richard méprisait le duel; il ne com¬ 
prenait pas comment des hommes qui ont 
la pensée et la parole pour éclairer leurs 
différends, ont recours aux lûtes du corps 
comme les animaux et à la décision aveu¬ 
gle de la force. Il ne concevait pas davan¬ 
tage la sottise de la société, qui punit un 
malheureux pour avoir volé du pain, et 
honore davantage un seigneur pour avoir 
ravi l’existence à un autre. Et au milieu 
de ces idées bien arrêtées dans son esprit, 
l’usage l’emportant, il fut obligé de se 
])attre. 

11 s’était lié intimement avec le marquis 
de Saint-Simon, dont les goûts sérieux, 
l’intelligence élevée, la douce philosophie 
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s^-mpalhisaient avec les propres tendances 
de son esprit. Un après-midi d’automne 
iis montèrent ensemble aux archives du 


palais où Saint-Simon allait souvent re¬ 
cueillir des documents pour ses mémoires. 

C’était une vaste galerie située sous les 
combles du château et remplie à pleins 
bords de parchemins, d’armures, d’anti¬ 
ques bannières, de tout ce qui avait eu vie 
et gloire dans le passé. Là se trouvaient 
des vestiges de toute noblesse, et tout y 
était noble : le fer, le bois, le damas et 


jusqu’à la poussière. Puis du milieu de ce 
sanctuaire, on voyait dans le jardin du pa¬ 


lais, peuplé de la foule seigneuriale, tout 
CO qui sortait de ces illustres cendres, tout 


ce qui tenait par le fil de la naissance à 


os précieuses reliques, fleurir dans i’at- 


« 
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mosphère de la fortune et des grandeurs. 
Un jeune homme, assis devant une ta¬ 
ble des archives, s’était endormi la tête 
appuyée sur les parchemins. 

C’était le marquis de Saverny, qui, au 
moment de son mariage, venait feuilleter 
les titres de famille nécessaires à la rédac¬ 
tion du contrat, et avait trouvé dans cette 
lecture un invincible sommeil. 

Saverny n’avait pu reconnaître dans le 
brillant comte de Bellegarde le voleur de 
grands chemins ni le paysan de la masure, 
dont la figure lui avait été à peu près ca¬ 
chée dans les deux circonstances où il l’a¬ 


vait rencontré ; cependant ce nouveau venu 
à la cour, ce seigneur sorti tout titré de 
dessous terre, lui avait, dès le premier 
abord, inspiré une répulsion instinctive. 
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Pour Piichard, il connaissait parfaite¬ 
ment le jeune seigneur, sa vue lui était 
toujours pénible, et il retrouvait én p é- 
sence de Saverny le souvenir de quelques 
moments de sa vie qu’il aurait voulu eifa- 
cer de sa mémoire. 

— Eh bien! mon cher marquis, dit 
Saint-Simon en frappant sur l’épaule de 
vSaverny, vous dormez sur les lauriers de 
vos aïeux. 

— Du tout, répondit-il en secouant sa 
perruque blonde, je songe à y en ajouter 
de nouveaux : car les exploits que me re¬ 
présentent ces généalogies ne sont que de 
nombreuses progénitures, et, venant les 
considérer à la veille de mon mariage , je 
puis bien me promettre d’égaler mes 
aïeux... Vous, mon cher Saint-Simon > 
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TOUS vove:t bien autre chose dans ces ar- 
bres généalogiques, tous y retrouvez This- 
toire et la philosophie du pasé. 

— En voici un qui est bien réellement 
Tarbre de la science, car il porte beau¬ 


coup de fruits défendus, observa le comte 
de Bellegarde, dont les regards étaient 

O ^ * O , 

tombés sur un de ces tableaux génét dogi- 
ques où se voyait souvent la barre de bâ- 
lardisc, et qui se trouvait être celui de la 
famille de Saverny. 

— Il n’est pas généreux à vous, dit le 
marquis, de dénigrer les origines nobi¬ 
liaires quand on ne peut y répondre en 
glosant de la vôtre, attendu qu’elle est 
parfaitement inconnue de tout le monde. 
\otre arbre généalogique, à vous, mon¬ 
sieur, est un plan exotique, dont les ra- 
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nieaux sont épineux, si j’en crois l’insulte 
que vous m’adressez. 

—Il ne peut y avoir insulte dans une 
simple observation qui repose sur un fait. 

■—Je maintiens cependant cette quali¬ 
fication. 

— Alors, monsieur, je l’accepte à mon 
tour, car je vois ce que signifie votre ob¬ 
stination à cet égard. 

Le lendemain, le comte de Bellegarde 
et le marquis de Saverny, suivis de Saint- 
Simon et d’un autre témoin, arrivaient 
sur la hauteur du bois de Sa tory, qu’ils 
avaient choisi pour le lieu du combat. 

Encore une fois, Richard se voyait le; 
armes à la main en face de ce menu 
homme; mais maintenant ce n’était plu 
sous rimpulsion d’un enthousiasme irrré 
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sistible, c’était froicleaient allait le- 

yer le fer coiilre lui, et à la suiîe d’une 
plate querelle qui n’avait soulevé aucun 
mouTement impétrseux dans son àiiie. Il 
regrettait son rôle de brigand. 

Un beau soleil d’autoinnc se répandait à 
travers les arbres dépouillés, colorait les 
feuilles vacillantes qui restaient à le irs ti- 
gesj et celles dont les essaims reposaient 
sur le gazon. En instant après l’arrivée 
des combattants, Saverny, norcé d’un coup 


d’épée dans la poitrine, tombait sur cette 


couche de feuilles dorées et mourantes. 


On lui donna des secours empressés. Si 
la lame n’avait point atteint les régions 
du cœur, il pouvait y avoir peu de dan¬ 
ger; mais dans le cas conîraire, la bles¬ 
sure devait être mortelle. 
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Ce fut clans cetîe inoertitiiclefjii’ontran¬ 
sporta Saverny clans sa demeure. 

Pendant tout le temps que l’élat du 
blessé fut le même, et ciu’on ne put ré¬ 
pondre de sa vie, Pdehard soufirit des an¬ 
goisses plus vives cpi’ii n’en avait jamais 
éprouvé, Tout le vernis que l’usage et les 
préjugés ont répandu sur le duel s’effa¬ 
çait pour lui; il se voyait en réalité meur¬ 
trier d’un bomme cjui n’était coupable 
envers lui d’aucune injure... Autrefois il 
s’était senti déchiré de remords pour avoir 
commis un vol à main armée, et mainte¬ 
nant c’était la vie d’un bomme cpi’il avait 
arrachée, la vie d’un homme jeune, riche, 
beau, et sur le point de goûter toute la 
plénitude de l’existence dans une union 

qui le comblait de faveurs. 
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Sans que Richard eût jamais exprimé 
les souffrances de son âme, Valentine con¬ 
naissait tout ce qu’il y avait de tristesse et 
d’anthipatie pour lui dans le séjour du 
grand monde, comme si elle eût reçu les 
plus intimes confidences de sa bouche. 

Elle se promit de venir au secours de 
celui dont le bonheur lui était confié. 

Un matin, quelques jours après le duel 
qui avait eu lieu, les stores de l’apparte¬ 
ment du comte de Bellegarde étant de¬ 
meurés ouverts, l’air frais du matin, le 
chant des oiseaux arrivaient jusqu’à Ri¬ 
chard, les rayons étincelants du soleil s’é- 
pandaient sur sa couche, tout lui faisait un 
réveil semblable à ceux de sa jeunesse, et 
il se laissait aller à la douceur de cette 
impression fugitive. 
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Eh cet iiifitanl;, la porte de sa cLambre 
à coiîcher s’ouvrit doucement, et une 
étrange, mais, charmante apparition s’of¬ 
frit ii lui. 


C’était une jeune fille du hameau de 
Cerny, une paysanne portant la coifTe de 
linon, le corsage rousse, le tablier de toile 

O O ^ 

blanche, qui foulait les somptueux tapis 
de la demeure royale. Richard leva vive- 
ment sa tête de l’oreiller, et reconnut \a- 
lentine, ^ alentine en habit de villageoise, 


telle qu’il avait trouvé un charme inexpri¬ 
mable à la peindre autrefois lui-même : le 
portrait qu’il avait tracé était là vivant et 
souriant devant ses yeux. 

— Quelle aimable surprise vous me 
faites, mon amie, dit-il, en vous parant 
une fois encore de ce simple costume, et 
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que vous avez bleu réussi dans le plaisir 
que vous vouliez me d{)nner! 

Je suis plus ambitieuse que vous ne 
])ensez, Richard, dit la jeune femme en 

s’asseyant pièvS de son lit; ce n’est pas du 
plaisir, ce n’est pas une jouissance rapide 
et illusoire que je prétends vous apporter, 
mais un bonheur cpii dure autant que vo¬ 
tre vie. Yous vous êtes fait seigneur pour 
me suivre à la cour ; cet essai n’a guère 
couronné notre attente. Je vais me faire 
paysanne pour habiter votre campagne 
natale, et je pense que l’air en sera meil¬ 
leur pour nous deux. Revenez donc, mon 
Richard, retrouver le sol que vous re¬ 
grettez au fond de Tàme. Reprenez la bê¬ 
che et la cliarrue ; non point par vos mains, 
mais par la main des paysans que vous 
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formerez aux travaux agricoles, et qui s’y 
livreront avec courage et suc(‘ès sous une 
douce domination. A la jdace de la triste 


masure qui m’inspirerait toujours une cer¬ 


taine teireur, nous élèverons un château 


dont l’abri sera favorable pour nous, et la 
présence, un bonheur pour tout ce qui 
r entourera. 


Quoi, Aalentine, vous me sacrifie 


idez 


î 


— Hélas, mon ami, bien peu de chose! 
Au moment où le comte et la comtesse 
de Bellegarde quittaient l’enceinte de Ver¬ 
sailles, Richard apprit que le marquis de 
Saverny était hors de danger. 

Bientôt, dans tous les environs du châ¬ 


teau de Bellegarde, les terres furent défri¬ 
chées et fécondes; les collines âpres et sau- 
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vages de Gerny prirent rav«;pect florissant 
qu’elles ont aujourd’hui. Ce fut le premier 
point du sol où les paysans connurent ce 
bien-être relatif dont iis jouissent aujour¬ 
d’hui dans une grande partie de la France, 
et qui peut être appelé de la richesse au¬ 
près de répouvantable misère dans laquelle 
ils étaient plongés sous le grand roi. 


Le château moderne qui s’éleva sur la 
ruine féodale est tombé à son tour; 
des usines et de petites maisons de cam¬ 
pagne ont été bâties à la jdace ; mais sur 
le terrain qu’il occupa dans la gorge des 
collines de Gerii}", au nord de la vallée de 
Chevreiise, la colonne dorique de marbre 

blanc qu’on voit encore au milieu d’un 
bouquet de cyprès est le reste d’un niomi- 
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ment funèbre élevé autrefois près de la 
demeure seigneuriale, et consacré à la fa¬ 
mille de Bellegarde. 





NOTE I. 


Saint*Siaion raconte ainsi le mariage du 
duc de Chartres : 

feUne heure après midi de fort bonne heure 
que je passais dans la galerie haute, jevissorlir 
M. le duc de Cliarlres, d'une porte de der- 
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rî6rc de son appartement, l’aîr fort embar¬ 
rassé, triste, siiivi d’iin seul exempt dos gar¬ 
des de monsieur; et comme je me trouvais là, 
je lui diunandai où il allait ainsi si vite et â 
cette heiire-là II me répondit d’un air brus¬ 
que et chagrin qu’il allait chez le roi qui l’a¬ 
vait envoyé quérir. Je ne jugeai pas à propos 
de l’accompagner, et me tournant vers mon 

P 

gouverneur, je lui dis que je conjecturais 
quelque chose du mariage, et qu’d allait écla- 

r, 

1er. Il mVn avait depuis quelques jt)urs 
transpiré quelque chose, et comme j(' jugeai 
bien que les séances seraient forl«'s, la curio- 
si é me rendit fort all<‘nlif et assidu. 

»M de Charlres trouva le roi seul avec 
Monsieur dans son cabinet, où ce j une 
prince ne savait pas d(*voir trouvtur M. son 
père. Le roi fil des amitiés à M. de Charlres, 
lui dit qu’il voulait prendre soin de son éta¬ 
blissement, que la guerre allumée de tous 



liiî pUit des princesses qui auraient pu 
lui convenir^ qu’il u’y avait point de princes¬ 
ses du saiig^ de son âge, qu’il ne pouvait 
mieux lui témoigner sa tendresse qu’en lui 
offrant sa fîllc dont les deux sœurs avaient 
épousé des princes du sang, que cela join¬ 
drait eu lui la qtialilé de gendre à celle de 
neveu, mais q’se, quelque passion qu’il eût 
de ce mariage, il ne le voulait f>oial contrain¬ 
dre et lui laissait là-dessus toute liberté. Ce 
propos , prononcé avec celle majesté 
effrayante si nalurellc au roi, à un prince ti¬ 
mide et dépourvu de réponse, le mit hors de 
mesure. 11 crut se tirer d’un pas si glissant en 
se re)(‘tant sur Alonsieur et Aladame, et ré¬ 
pondit en balbutiant que le roi était le maî¬ 
tre, mais que sa volonté dépendait do la leur, 
« Cria est Iden à vous, répondît le roi, mais 
dès que vous y consentez, votre père et votre 
mère ne s’y opposeront pas », et se tournant 
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vers Monsieur : « îN’cst“il pas vrai mon 

frère?» Monsieur consenlil comme il l’avait 
déjà fait se ul avec le roi, qui tout de suite dit 
qu’il n’élail donc plus question que de Ma¬ 
dame, et qui l’envoya chercher sur-le chanjp; 
et cependant se mit à causer avec Monsieur, 
qui tous deux no firent pas semblant de s’a- 
per<’evoir du trouble et de raballemenl de 
M. de (Chartres. 

, » Madame arriva à qui d’entrée le roi dit 
qu’il comptait bien qu’elle ne voudrait pas 
s’opposer à une affaire que Monsieur désirait, 
et que M. de Chartres y consentait; que c’é¬ 
tait son mariage avec mademoiselle de JBlois, 
qu’il avouait qu’il désirait avec passion et 
ajouta courtement les mêmes choses qu’il 
venait de dire à M. le duc de Chartres, le tout 
d’un air imposant, mais comme hors de 
doute que Madame pût ii’en pas élrc ravie, 
quoique plus que certain du contraire. Ma- 



dame qui avait compté sur le refus dont 
M. son fils lui avait donné parole, qu’il lui 
avait même tenue autant qu’il avait pu par 
sa réponse si embarrassée etsi conditionnelle, 
se trouva prise et muettte. Elle lança deux 
regards furieux à Monsieur et M. de Char¬ 
tres, dit que, puisqu’ils le voulaient bien, elle 
n’avait rien à y dire^ fit une courte révérence 
et s’en alla chez elle. M. son fils l’y suivit in¬ 
continent, auquel, sans donner le moment de 
lui dire comment la chose s’élait passée, elle 
chanta pouille avec un torrent de larmes, et 
le chassa de chez elle, 

J) Un peu après. Monsieur, sortant de chez 

le roi, entra chez Madame, et excepté qu’elle 
ne le chassa pas comme son fils, elle ne le 
ménagea pas davantage; tellement qu’il sor¬ 
tit très confus, sans avoir eu le loisir de lui 
dire un seul mot. Toute celle scène était finie 
sur les quatre heures do l’après-dînée, et U 
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soir il: y avait appariement, ce qui arrivait 
lîiiivcr trois fois la semaine, les trois antres 
jours comédie et le dimanche rien, 

B Ce qu’on appelait appariement était le 
concours de toute la cour, depuis sept heures 

du soir jusqu’à dix que le roi se mellaîl à ta¬ 
ble, dans le grand apparlemciil, d('[iuisun 
des salons du bout de la grande galerie jus¬ 
que vers la tribune de fa chapelle. D’abord, 
il y avait une uîusique; puis des lubies pour 
toutes les pièceis toutes prêles pour toutes 
sortes de jeux ; un lansquenet où Monseigneur 
et Monsieur jouaient toujours; un billard : 
en un motj liberté entière de faire des par- 
ties.avec qui on voulait, et de demander des 
tables si (lies se Irouxaient toutes remplies; 
au-delà dii’billard, il y avait une pièce desti¬ 
née aux. rafraîchissements, et tout parfaite¬ 
ment ( claire. Au commenccmenl que cela 
fut ctabli^^.ie roi-y allait et yi jouait quelque 



temps, mais dès-lors il y avait longtemps 
qu'il n*y allait plus, mais il voulait qu’on y 
fût assidu, et chacun s’empressait à lui 
plaire^ Lui cependant passait les soirées chez 
madame deMaiulcnonà travailler avec diffé- 
rouis ministres les uns après les autres, 

«Fort peu après la musiqtie finie, le roi 
envoya chercher à rappartenienl Monseigneur 
et Monsieur, qui joiiaii*nl déjà au lansquenet; 
Madame qui à p(‘ine regardait une partie 
d'ombre auprès de laquelle elle s’était mise; 
M. de (Chartres qui jouait fort tristement aux 
échecs ; cl mademoiselle de Blois qui à peine 
a\ail conimoncé à paraître dans le monde, 
qui ce soir-là était extraordinairement parée 
cl qtii pourtant ne se doutait meme de rien, 
si bien que, naturellement fort timide et 
craignant horriblement le roi, elle se crut 
mandée pour essuyer quelque réprimande, 

et était si tremblante que madame do Maim- 
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non ïa prit sur ses genoux où elle la tint tou¬ 
jours la pouvant à peine rassurer. A ce bruit 
de ces personnes royales mandées chez ma¬ 
dame de Maintenon et mademoiselle de Blois 
avec elle, le bruit du mariage éclata à l’appar¬ 
tement, en même temps que le roi le déclara 
dans ce particulier. 

» Quelques moments après, les mêmes per¬ 
sonnes revinrent à l’appartement où celte 
déclaration fut rendue publique. J’arrivai 
dans ces premiers instants. Je trouvai le 
monde par pelotons, et un grand étonne¬ 
ment régner sur tous les visages. J’en appris 
bientôt la cause qui ne me surprit pas, par 
la rencontre que j’avais faite au commence¬ 
ment de l’après-dînée. 

9 Madame se promenait dans la galerie avec 
Châteaiilhiers, sa favorite et digne de l’être ; 
elle marchait à grands pas, son mouchoir à la 
main, pleurant sans contrainte, parlant assez 



haut, goftîculanl et rrprc’senfanl bien Cérès 
après renlèvcmenl de sa fille Proserjûne, la 
cherchant en fureur et la recleniandanl à Ju¬ 
piter. 

«Chacun par respect lui laissait le champ 
libre cl ne faisait que passer pour entrer dans 
rappartement Monseigneur et Monsieur s’é- 
taiciit remis au lansquenet. Le premier me 
parut tout à son-ordinaire. Jamais rien de si 
honteux que le visage de Monsieur, ni de si 
déconcerte que toute sa personne, et ce pre¬ 
mier étal lui dura plus d’un mois. M. son fils 
paraissait désolé, et sa future dans un embar¬ 
ras et une tristesse extrême. Quelque jeune 
qu’elle fût, quelque prodigieux que fût ce 
mariage, elle on voyait et en sentait toute la 
scène, et en appréhendait tonies les suites. 
La consternation parut générale à un très petit 
nombre de gens près. Pour les Lorraî[is ils 
triomphaient. Le double adultère les avaient 



bien servis en les servant bien ciix-mémes. 


iis joiiissaienl de leijrs succès, eoinme ils en 
avaient toute hoiile bue; ils avaient raison de 
s’applaudir. 

«La politique rendit donc cet appariement 
languissant en apparenct', mais on elfel xifet 


cuii(‘ux. Je le trouvai court dans sa durée 
ordinaire; il finit par le soU[ier du roi, du- 
qm*l je ue voulus rien perdre. Le roi y parut 
tout ctunoie à son ordinaire. M de Chartres 
était auprès de Madame qui ne le regarda )a> 
mai^, ni Monsieur Elle avait les yeux pli'ins 
d«' larmes <]ui t'>iu!>ai(Mit de temps i u lenips, 
et qu’efic <*sstjyaiL de mèuie, regardant tout 
le monde comme si (die eût cherché à voir 
quelle miiie cluuuiii faisail. Monsieur et son fils 
avaient aussi lesytuix bien rouges, et tous d4‘ux 
ne mangeaient presque ritui. Je remarquai 
que h* roi olFrait à madaini' dt' presque tous 
les plats qui étaienl devaut lui; elle les rcl’usa 
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d’un aîr de brusquerie qui jusqu’au bout nô 
rebuta point l’aîr d’aUcnlioti et de politesse 
du roî pour elle. 

*ÏI fut encore fort remarqué qu’au sortir 
de table et à la fin de rerclc debout un mo¬ 
ment dans la chambre du roi, il fil à madame 
une révérence très marquée et basse, pendant 
laquelle elle fit une pirouelle si juste que le 
roi en se rcdevanl ne trouva plus que son dos 
avancé d’un pas vers la porte, 

» Le lendemain toute la cour fui chez mon¬ 
sieur, chez madame et chez le d»ic de Char* 
1res, mais saiis dire une parole ; on se conten- 
laîl de faire la révérence et tout s’y passait ert 
parfait silcnrp. 

» On alla ensuite attendre à l’ordinaire là 
levée du conseil dans la gahu ie à la messe du 
rt ijinatlame y vint monsionr; son fds s’appro¬ 
cha d'elle comme il faisait tons les jours pour 
lui baiser la main. l;a ce momcnl madame lui 


y* 



appliqua un souffles si sonore qu’il fui entendu 
àquelques pas, el qui, en présence de toute la 
coin-, couvrit de confusion ce pauvre prince, 
et combla les infinis spectateurs dont j’étais 
d’un prodigieux étonnement. 

») Ce jour même rimmense clos fut déclarée 
et le jour suivant le roi alla rendre cà monsieur 
et cl madame une visite, qui se passa fort 
tristement et depuis ou ne songea plus qu’aux 

préparatifs de la noce. 

D Le lundi gras , toute la royale noce et les 
époux su[)erbcmenl parés se rendirent un peu 
avant midi dans le cabinet du roi et de là à 
la ch apelle. 

«Elle étailrangée à l’ordinaire comme pour 
la messe du roi , excepté qu’entre son prie- 
Dieu et raiilcl étaient deux carreaux pour 
les mariés qui tournaient le dos au roi. Le 
cardinal de Bouillon, tout revêtu, y arriva 
en même temps de la sacristie les maria et 
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dit la messe , le poêle fut tenu par le grand 
maître cl le maître des cérémonies Blainville 
et Sainctol. 

»De la chapelle on alla tout de suite se 
mettre à table. Elle était en fera cheval. Les 
princes et les princesses du sang y étaient 
placés à droite et à gauche suivant leur rang, 
terminés par les deux bâtards du roi, et pour 
la première fois après eux la duchesse de Ver- 
neuil, tellement que M. de Verneuil, bâtard 
de Henri IV, devint aussi prince du sang, 
tant d'années après sa mort sans s’être jamais 
douté de l’être. Le duc d’üzès le trouva si 
plaisant qu’il se mit à marcher devant elle , 
criant tant qu’il pouvait: a place, place à 
madame Charlotte Seguicr. 

» Aucune duchesse ne fit sa cour à ce dî¬ 
ner que la duchesse de Sully et la duchesse 
Lude , fille et helle-fille de madame de Ver¬ 
neuil, ce que toutes les autres trouvèrent si 
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niaMvais qn*elîrs n’osèrent pins y rptonrner* 

P L’après-dîner, le roi cl la reine d’Angle¬ 
terre vinrcnl à Versailles avec leur cour. 11 y 
eut grande musique , grand jeu, où le roi fui 
presque loujours fort paré cl fort aise, son 
cordon bleu par-dessus comme la veille. Le 
souper fut pareil au dîner. Le roi d’Auglc- 
terro avant la reine, sa femme, à sa droite, 

tf * * 

et le roi à sa gauclie avec chacun leur cade¬ 
nas. Ensuite on mena les mariés dans l’ap- 
parlemenl de la nouvelle duchesse de Char¬ 
tres, à qui la reine d'Angleterre donna la 
chemise et le roi d’Angleterre à M. de Char¬ 
tres, après s’en être défendu, disant qu’il 
était trop malheureux. La bénédiction du 
lit se Ht par le cardinal de Bouillon, qui se 
fil alicndre un quarl-d’lietire, ce qui fil dire 
que C(’S airs là ne valaient rien à prendre 
pour qui revenait comme lui d’un long exil, 
où la folie qu’il avait eue do ne pas donner 





la bénédiction nuptiale à madame In diirhesse 
s'il irétail admÎ3 au festin royal, l'avait fait 
envover, 

)»Lo mardi gras, grande toilette de madame 
de Chartres, où le rf)i el fa reine d’Angle¬ 
terre vinrent, et où le roi se trouva avec 
toute la cour. La messe du roi ensuite , et le 
dîner romnie la vrille. On avait, dès le ma¬ 
tin renvoyé madame de Vernenil à Paris, 
trouvant qnVlle en avait en sa snlfîsance. 

» L’a près-t!i lier, le roi s’eiifiTma avt'c le roi 
el la reine d’AnghMcrre, et puis grand liai 
comme le précéd»*nt, excejité que la nouvelle 
duchesse de Chartres y fut meniie par mon¬ 
seigneur le duc d<* Bourgogne. Chacun eut 
le même habit cl la même danseuse qu’au 
précédtMil. 

» Je ne puis passer sons silence une aven¬ 
ture fort ridicule qui arriva au même hom¬ 
me à tous les deux. C était le jQIs de Mont- 
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brou qui n*était pas fait pour danser chez le 
roi, non plus que son père pour être cheva¬ 
lier de l’ordre, qui le fut pourtant, et qui 
était gouverneur de l’ile de Cambrai, lieute¬ 
nant-général de Flandre, sous un nom qu’il 
ne put jamais prouver être le sien. 

» Ce jeune homme qui n’avait encore que 
peu ou point paru à la cour, menait made¬ 
moiselle de Marcuil, fille d’honneur de ma¬ 
dame la duchesse ( les bâtards de cette 
grande maison de Mareuil ) et qui non plus 
que lui ne devait être admise à cet honneur. 
On lui avait demandé s’il dansait bien, et il 
avait répondu avec une confiance qui donna 
envie de trouver qu’il dansait mal, on eut 
conlenlement. Dès la première révérence, il 
SC déconcerta. Plus de cadence dès les pre- 
mi<‘rs pas. II crut la ratlrapper, et couvrit 
son défaut par des airs penchés et un haut 
port de bras ; ce ne fui qu'un ridicule de plus 
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qui excita une risée qui en vint aux éclats, 
et qui, malgré le respect de la présence du 
roi, qui avait peine u s’empêcher de rire, 
dégénéra enfin en une véritable huée. 

» Le lendemain , au lieu de s’enfuir et de se 
taire, il s’excusa sur la présence du roi qui 
l’avait étourdi, et promit merveille pour le 
bal qui devait suivre. Il était de mes amis et 
j’en souffrais. Je l’aurais même averti si le 

sort tout différent que j’avais eu ne m’eût fait 
craindre que mon avis n’eût pas de grâce. 

» Dès qu’au second bal on le vit prêt à 
danser, voilà les uns en pied les plus reculés 
à l’escalade, et la huée si forte qu’idle fut 
poussée aux baüemenls de mains, cbacmi, et 
le roi même, riait de tout son cœur et la plu¬ 
part aux éclats, de telle sorte que je ne crois 
pas que personne ait jamais rien essuyé de 
semblable. Aussi disparul-il incontinent après 
et ne sc montra-t-il de longtemps, Il eut après 

II. 19 
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le régfiment Dauphin infanterie, et mourut 

lô! après sans avoir clé marié. Il avait beau» 
coup criioiinciir cl di* valciir cl ce fut doui- 
inag- . <Ic f»i5 le dt rnicr d«* ces f.iux en lés sur 
MotULroii, c\‘àl-à-dire son père qui lui survé¬ 
cut. 


Up tçme i» pagç 92 et suivantes.) 


NOTE n. 


Les paroles placées ici dans la bouche d’Am* 
hroise ne sont, que l’(‘xpressîon des pensées et 
des senliinenis de tous les pauvres paysa»>s de 
celle époque, à qui rabrulisseinenl de la mi¬ 
sère n’avait pas ôté Ion le pensée et tout son- 



liment. C’était le moment où l’inégalité des 
biens était poussée à son dernier degré ; le ca¬ 
ractère d’un prince amoureux du luxe et de 
la magnificence, ou grandeur matérielle , 
augmentait encore cette injustice des temps, 
et la portait jusqu’au vestige et à la folie; et 
tandis que le privilégiés de ce règne le bé¬ 
nissait et l’exallail, les opprimés devaient na¬ 
turellement le maudire. Mais le droit de par¬ 
ler et celui d'écrire n’était alors qu’aux mains 
des praticiens, et comme la parole écrite est 
la seule qui reste, les louanges prodiguées à 
Louis XIV et à son siècle sont demeurés, 


tandis que le blâme et l’analhême ont expiré 
sur la bouche de ceux qui mouraient de mi¬ 
sère. 

Toutes les statistiques et tous les mémoires 
du temps montrent l’afireuse détresse qui ré¬ 
gnait alors dans la dernière classe de la so¬ 
ciété. Les liaes cio Vuuban, de bois-Gilbert, 
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de l’abbé de Saint- Pierre et autres auteurs 

f 

conleuiporains, ou de la génération suivante, 
donnent à ce sujet des documents irrécusa¬ 
bles. 

Nous en citons quelques fragments : 

« Les paysans n’avaient que des chaunaiè- 
res de branch(*s et de terre, sans fenêtre, car¬ 
reaux ni cheminée, semblables à des huttes 
de sauvages, ils y vivaient pêle-mêle avec les 
animaux. Les produits de leurs champs leur 
rendaient à peine de quoi ne pas mourir de 
faim, cependant les impôts qui les frappaient 
étaient si durs, qu’un grand nombre aban¬ 
donnaient leurs terres pour aller errer dans 
les bois, vivre d’herbes et de fruits sauvages, 
et se faisant des plaies pour pouvoir mendier 
sur les grandes roules. » 

(Mémoires de Tafabé de Saint*Pîerre.) 

« Les seigneurs imitent fort les exactions 


V ^ P ^ 







du gouvernrmeMit... Lours pronicMiarlos dans 
les campagnes rcssemblai(‘nl à d(‘S excursions 
en pays ennemi. Ils donnaient des fêtes aux 
daines, les traitaient magnifiquemenl. Les 
bals, les revues, les festins s’entremêlaient et 
se succédaient, pendant que le laboureur dé¬ 
solé pleurait sur son champ foulé sous les 
pieds des chevaux, à la veille delà moisson, 
qu*il versait des larmes a.mcres sur le sort de 

t 

sa femme et de ses enfants errants et disper¬ 
sés, que le bk^rger suivait tristement son trou* 
peau emmené par les valets, et que l(*s pay¬ 
sans, chassés de leur foyers, cherchaient un 
asile ailleurs et v trouvaient le môme sort. 
Ils restaient souvent exposés aux injures de 


IViir, fanfe d*avoir la moindre cabane. J’ai vu 


f 

dans l(*s environs de Melun trois enfants sur 
leur mèt^ morte, l’un desquels la tétait en¬ 


core. » 


(M^aaoir«t de Laporte, page 





# Lo dauphin, fils de Louis XIT, sVlant 
«'gMré à la chassé, so IroiiVa seul sûr un che¬ 
min où il vil une vieille femme qui lâchait de 
faire sorlir son âuesse d*un fossé où elle claît 
lombée; il descendit de cheval (H Taida. 

• Qelle idée a-l-on donc dans ce pays du ca- 
raclère cl du cœur des princes eût pu dire un 
sauvage qui aurait entendu loutc'S les excla- 
Dialions et les louanges dont Versailles et Pa¬ 
ris retentirent sur une action si naturelle qui 
fut la cause de mille discours pompeux qu*on 

t ■ % 

raconta en vers et qu’on reproduiôil en pein¬ 


ture. t 


(Mémoires de fabbé dé âAiut'Plerre.) 


En même temps la prodigalité de Louis XIŸ 

■■ \ 

envers tout ce qui servait ses plaisirs, n’avait 
pas de borne. 

Un jour que Le Nôtre détaillait â Louis XlV 
toutes les beautés qui devaient enrichir les 



jardins de Yersaillt's; ce prince, à chaque 
grande pièce dont Le Nôtre lui marquait la 
position et décrivait les effets, Tinlerrompaît 
en lui disant : « Le Nôtre, je vous donne vingt 
mille francs. » Celte magnifique approbation, 
plusieurs fois répétée, fâcha cet homme qui 
désirait plus de délicat('sse dans la générosité 
de son maître. Il s’arrêta à la quatrième in- 

i 

terruplion et dit brusquement au roi : p Sire, 

- - * .. _ ■ 

votre majesté n’en saura pas davantage, je la 
ruinerais, » 

On trouve le tarif des dépenses excessives 
que Louis XIV faisait pour ses bâtiments de 
luxe, sa cour et ses fêles. 

L’abbé de Saint-Pierre rapporte qu’un ma¬ 
nuscrit possédé par M. Guillaumot, architecte 
et qui avait été fait sur les arretés de la cham¬ 
bre des Comptes, montre que les travaux exé¬ 
cutés sur la terre ingrate et difficile à embel¬ 
lir de Versailles, s’élèvent à trois cent sept mil- 




lions à vingt-six livres le marc; ce qui forait 
actuellement le double. 

Les ministres aidaient largement le roi dans 
ses prodigalités, la place du Carousel prit son 
nom des fêles que le prince y donnait. 
«Louis XIV, dit Saint-Foix, voulut donner 
le s|;eclacie pompeux d*une fêle qui surpassa 
en magnificence tout ce qui s’élailvii jusqu’a¬ 
lors. Mais le prince lui-même tremblait de- 

* 

vaut ces excessives dépenses, et ne proposait 
ses vues à Colbert, ministre des finances qu’a¬ 
vec ménagement. Colbert enchérit sur les 
idées de son maître, il demanda seulement 
que la fêlé fût annoncée à toute l’Europe et 
diffé rce autant de temps qu’il le fallait jDOur 
qu’on pût y arriver des pays les plus éloi¬ 
gnés. » 


Le concours fut prodigieux et l’argent dé¬ 
pensé pour le luxe qui s’y déploya et pour le 
séjour des élraug(}rs qui y arrivèrsnt^ enrichit 
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cnrore îrs rîchos fonrnissciirs. Maïs il nVn 
parvrnail pas une olxilc aux pauvres paysans 
qui nr pouvaient rournir aucune des rlioses 
néc<'ssînres à celle inagnifictMJCe, 

Jamais on n’a autant mu!tij)lîé la forme dos 
împôîs, et cherrhc autant de moyens de dé- 
pouiIlc*r le peuj)l{\ \’ais tlans Tétât d’épuise¬ 
ment où il était, il ne pouvait subvenir aux 
frais énormes de la guerre; on eut recours à 
des expédions qui atteignaient toutes les clas¬ 
ses. 

« Les Hnanccs épuisées par les bâtiments 
et autres dépenses de luxe, se trouvaient en 
si mauvais état, qu’il fallut songer aux expé¬ 
dients. Après Colbert était venu Le Pelletier, 
qui, dans Tespace de dix ans, créa pour six 
millions de rentes. 

• En 1689, Louis-Phelipeaux de Ponlebar- 
Irain prit sa place. Le nouveau nïiuisire, fer¬ 
tile en ressources, inventa de nouveaux moyens 



de r(‘mj)llr h* vîdo du trésor pnl>lic. Il établit 
d’abord la copUutwn ^ ainsi uoiiiiuéc do o*- 
qu' ’cllo était élabliê sur la Icio do tous los 
clu'fs de faniilie, repartie, pour son assiette, 
cMi vingt-deux classes; nul privilège n’en 
exempta, et cet impôt rendit près de vingt- 
deux millions. Knsnile il usa de la refonti' des 
monnaies, qui rapj>orla un bénéfice de qua¬ 
rante millions. 

» Mais CO fut surtout par des impôts indi¬ 
rects qu’il pourvut aux énormes dépenses de 
la guerre qui sc préparait et qui «‘mployait 
(jualre ou cinq armées et quatre cent cin¬ 
quante nnll<* soldats. On (;réa des charges et 
on obligea les financiers les pins opulents, de 
les ju'cudre, espèce de taxe plus honnête que 
celle qu’on impose à d’aiilrcs nouveaux en¬ 
richis cl dont on lira beanconp d’argent. 

O Les villes firent des jirésenls considéra- 
hicb. Toulouse commença cl donna cent mille 
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écus, Rouen autant, Paris quatre cent mille 
francs, et les autres en j)roportion. Le roi re¬ 
cevait ceux qui venaient annoncer ces dons 

avec urte affabiLilé ({id les payait de leur of-^ 
fraude. » 


Ce prince ne sentait aucune honte d’avoir 
dévoré pour lui et les siens tous les trésors de 
l’état, et d’avoir recours à la générosité de ses 
sujets. Il s’exécuta lui-même et envoya à la 
monnaie tous les précieux meubles d’argent 
massif qui ornaient la galerie, les grands et 
petits appartements de Versailles, et qui fai¬ 
saient letonncment cl l’admiration des étran¬ 
gers. Mais comme dans tous scs objets le tra¬ 
vail surpassait de beaucoup la matière, le 
profit qu’on en tira ne peut se comparer à la 
perte des façons inestiuiables. On eut trois 
millions de ce qui en avait coûté dix. Ce fut 
un dégât de plus, et voilà tout. 


( Oucrol, rechct'citcs sur l'élal des financée, llv, 2.) 
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On a toujours appelé grandeur l’orgueil 
extravagant d’un i:>rince qui se faisait toujours 
comparer à Dieu ou au soleil. 

« L’Europe se taisait toujours en présence 
de Louis XIV, mais c’élait un silence de dé¬ 
pit. Il souffrit que la flallcrie lui érigeât sur 
la place qu’on a appelée des Victoires, un 
monument dans lequel la renommée, le cou¬ 
ronnant, semblait le proclauier monarque de 
Funivers. Les nations voisines se crurent re¬ 
présentées par les esclaves enchainés aux 
pieds du monarque. Les Hollandais, qui au¬ 
trefois avaient autorisé des salires contre lui, 
et qui en avaient été puni par la guerre, s’en 
formalisèrent les premiers. Ils firent frapper 
une médaille représentant Josué arrêtant le 
soleil, pour désigner la Hollande arrêtant le 
progrès des armes de Louis XIV; d’un coté de 
celte médaille on voyait une partie de l’Eu¬ 
rope éclairée par la lumière du soleil, et une 


ï 

t 

I 
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main sortant des nncs comme prête à s'en sai¬ 
sir, Elle fut attribuée à l’ambassadeur des 
États-Généraux en France, et elle fit grand 
bruit dans le monde. Les Hollandais se ven¬ 
gèrent en même temps d’une manière plus 
positive ,par une guerre dont leur Slalhouders 
fut le promoteur. » 


( Saînt-Foix, essais sur Paris. ) 


La bassesse des courtisans aidait de tout 
son pouvoir à cette fantaisie qu’avaitLouis XIY 
de se défier de lui-même. 

a Un homme de qualité, dit Saint-Foîx, 
maltraitait un valet de pieds de Louis XIV ; 
ce prince, entendant des cris derrière son 
carrosse, domaiida ce que c/élait ; Ce nest 
rien J aire, ce sont deux de vos gens qui se bat- 
îent^ répondit cet homme de qualité. Quelle 
basse, quelle indigne réponse I Ce vil courti- 
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8 an méritait bien que le roi le d^^gradât de sa 
noblesse ! t 

L’abbé de Cboisi rapporte que le maréchal 
de La Feuillade af'bela une cave dans les en¬ 
viions de la l'dare des Victoires, et annonça 
au roi qu’il voulait la faire percer jusqu’au 
milieu de celle place pour se faire enterrer 
précisément au-dessous de la statue du roi, 
et reposer pendant l’éternité aux pieds de son 
maître. 

(Mémoires de l’abbé do Choisi, liv. v. ) 


Quand Louis XIY assistait a une des pièces 
de Molière, à la cour, les courtisans copiaient 
tous les mouvements de sa physionomie, at¬ 
tentifs quand il écoutait, riant aux éclats 
quand il riait. Après l’une de ses représenta¬ 
tions, le marquis de Grouebi, qui avait fait le 
même manège, dit au roi ; • Sire, veuillez 
me p’^rclonuer, je me suis permis d’éprouver 



exaclement les mêaies sensations que votre 
majesté. » 

On a beaucoup venté la sensibilité de Ra- 
cine^ qui pb'ura de la légère disgrâce dans la¬ 
quelle il était tombé, pour avoir un jour in¬ 
considérément prononcé le nom de Scaron 
devant madame de Maintenon, cl même, di¬ 
sent quelques-uns, en mourut de chagrin. 
Ce n’était que la courlisanncrîe poussée au su¬ 
blime. 


Le vieil Ambroise ne parle ici que de la 

"i 

cruauté de Louis XIV envers Fouquier R.o- 
han et quelques-uns de ses plus fidèles servi¬ 
teurs; mais de nombreux passages des mé¬ 
moires de Saint-Simon montrent la dureté de 
ce prince dans son intérieur, envers sa femme, 
ses maîtresses cl scs filli s. 


En voici un qui indique la douceur et la di- 


gnik 


ilé du grand roi. 


« Les Gazettes de rarinéc se raillaient do 
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la valeur du duc du Maine, qui commandait 
en Hollande. Le roi scnlil pour son cher fils 
tous le poids de ces moqueries, et son dépit 
en fui inconcevable. 

B Ce prince, si maître de lui et si habile 
dans l’art de déguiser ses sentiments, suc¬ 
comba dans celle occasion. Sortant de table 
de Marly, avec toutes les dames et en j)ré- 
sence do ions h s courtisans, il aperçut un 
valet du serdeau, qui en desservant le dessert, 
mil un bisi uil clans sa poche; dans l’instant, 
il Otiblia sa dignité, cl sa canne cà la main , 
cui’(.tn venait de lui rendre avec son ciîajîcau, 
Cüurlà ce valelqui ne s’allendail à rien mt>ins, 
ni pas un de e< ux (ju’il sépara sur sou [)as- 
sage, h' {rajqie, l’injorie, el lui casse sa canne 
sur le corps ; à la vérité elle était de rosi'au et 
ne résista cuère. De ià. le tronçon à la main, 
et de l’air d’un honiiue cpii no se jiossède plus, 


il continua à 


iniuiier ce 

/ 


val. t qui était déj<à 

20 


il. 
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bien loin. Il traversa ce petit salon et une an¬ 
tichambre, et entra chez madame de Muiate- 
non où il fut près d*ane heure, comme il le 
faisait souvent à l^larly après dîner. 

«Sortant de là pour repasser chez lui, il 
trouva le père de La Chaise. Dès qu’il l’aper¬ 
çut parmi ses courtisans ; a Mon père, lui dit- 
il fort haut, )*ai battu un coquin et lui ai 
cassé ma canne sur le dos; mais je ne crois 
pas avoir otTensé Dieu. » Ht tout de suite il 
raconta ce qu’il venait de faire. Tout ce qui 
était là de spectateurs treniblaîent encore de 
ce qu’il avait vu et entendu ; la frayeur redou¬ 
bla à cette reprise ; les plus rauiilli(TS bour¬ 
donnèrent contre ce valet, et le pauvre père 
La Chaise lit semblant d’approuver entre ses 
dents pour ne pas irriter davaula^n^ !e mi, et 
devant tout le monde. 

»Oii put juger si ce fut la nouv(‘lle et la ter¬ 
reur quVile imprima, parce que personne u’eu 
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put alors deviner la cause, et que chacun com* 
prenait ai^cuieiit que ctdle qui avait paru ne 
pouvait élrc la vérilablo. EuGu, tout vint à 
se découvrir, et peu àpeu,el d’un ami à l’au¬ 
tre, on connut d’où venait la colère secrète du 
roi. B 

(Mémoires du Sainl-Simon, tome i.) 

a Lorsque Claude Lepelletier fut appelé à 
diriycT la perception des impôts, il refusa 
d’abord, disant qu’il n’avait pas le cœur assez 
dur pour se cliarger de celte tache. Celle ré¬ 
ponse fut rappoilée au roî qui dit simple¬ 
ment : « 11 s’y fera. » 




AMOURS HISTORIQUES. 


LA DUCHESSE DE GHEVREUSE 

PAR 

ClêMEKCE ROBERT. 


Les romans historiques sont maintenant 
les plus goûtés et les plus recherchés par la 
classe des lecteurs. Celle préférence s’expli^ 
que naturellement par le caractère plus sé¬ 
rieux de noire âge. Les hommes de ce sièci«^ 
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Io3 femmrs mémos, dont la jonnosso a été stii- 
diouso, ont pris i’iKibitncJo d^approndro on li¬ 
sant, ot «ont onroro innnoncos par nno édu¬ 
cation plus forte dans le choix des livres 
qu’ils onvronl pour se distraire, l.rs uns et les 
autres aiaienl à reconnaître les personnages 
et les événements des teui])S passés, qui vien¬ 
nent de fixcT leur attention dans les livres 
d’histoire; ils aiment à retrouver les impres¬ 
sions dont ils ont été saisis, à ^oîr aelu ver et 
développer davantage par un antre les juge¬ 
ments qu’ils ont portés. Car, quelle qite soit 
sa perspicacité de regard et dt^ pensét*, celui 
qui n’a parcouru qu’une fois la page profonde 
de l’histoire, no peut pas y avoir vu autant de 
çhoses saisissantes et vraies que celui qui en 
a fait l’étude de ses joui nées ('t la méditation 
de ses nuils^ 


Legoiit du public pour le roman historique, 

lient aussi à la ptog ession de velui>ci. Autic- 



fois, on prenait dans les chroniques des noms, 
des dates et des faits ; on y appliquait le lan¬ 
gage, les idées du moment, les mœurs des sa¬ 
lons à la mode, et les amours, qu’on Irouvail 
à côté de soi. Aetuellemeu!, l’histoire étudiée, 
comprise, vivifiée par raduiirable iiitelligeuco 
de notre siècle, fait presqm* seule les frais du 
roman historique, ear rien nVsl romanesque 
et aventureux comme lu vérité. Les temps 
qui oui passé sur notre sol oirreiit des créa- 
lions si brillantes, des situations si fortes, si 
imposantes, des contrastes si multipliés, si 
éblouissants, des scènes si pittoresques, tant 
de romans enfin, que le conteur aujourd’hui 
se borne à p-ondre les figures de res grands 
tableaux pour les mettre en relief, et se mon¬ 
tre plus inléi essant que jamais. 

On préfère généralement aujourd’hui les 
récits nourris d’intrigues, d’évènement à ceux 


qui ne renferment que des scènes intimes • 



ïiinis nn vont rf' flî’anip Tmssp rossorîi»’ rifs 
j s > l soil MiCCi*j![ibk‘ ü’aj)|.lic:aiioiis phi- 

lofoj)lii(]uos. C’esl pourquoi nous avons songé 
à puhlirr (îans une série de romans Insiori- 
ques ijiudques uns des aniours consacrés par 
la chronique et la tradition, ces snp'ls r('nfer- 
inanl au plus haut dc'gré le niouveinent de la 
vie el les révélations du cœur h uni ai n- 

Autrefois, quand les nations se résumaient 
dans le trône et les bannières seigneuriales 
qui flottaient alenlour, dans la famille royale 
el les groupes dorés des grands vasscanx, 
quand I(* monde semblail commencer au pre¬ 
mier baron el finir au jeune page, au-dela 
duquel on ne voyait plus rien, les passions, les 
désirs, les moindres faits et g-'^sti's de ces p(‘r- 
sonnages étaient de la plus hante importance, 
influaient en bien ou en mal sur tout le 
royaume, et gouvernaient la destinée de tous. 
L’amour, le plus aventureux cl le plus actif 



i 
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cl(’S ?onlînirnîp, aiîK'iia doue i-'onvcnl cla^ crises 
sociales, des boiîl'evoi’sei-uMjL.s noliliniïes, cl de- 

^ I i J 

ii;ciira inscrit dans riiisloire. 

Ainsi (ci pour prendre un e\eninle dans le 
sidoî dn roman rpii ünsr(‘ ceile SL'ri{‘)5 on 
trouve dans la vi(' de la diu'liosse de Clu'vroii- 
sc , la fe-mme la pins célèbre de îa coiir de 
Louis Xlll, ces aniours des ancieiuies cours 
de France, c('s amours puissants, orageux qui, 
tout en Iroublanl ’u’s cxisUnires particulières, 
SC mêler\l et pai licinent aux évèuv'menls noii- 

Il 1 

tiques, aux ac tes de la dip/iouia(icq aux uiou- 
venumls 1 é\eluiiüuiiaires Lapassio . dupu ince 
de Lliaiais pour Yaientinc de (dievin use Fc'U- 


I : 


trama dans nue cousearahon contre le carni 


liai de iliclielic'u, d’où cc'lui-ci soîtiL vain 


quc'ür, ('I aiqu'il, -dans la j?ni;illî)n cpn’.l uifii^p’a 
aux lèvoiles, ceile Ci'vianié c'ionl tan! d’ilius- 
Ires s.'uniües l’üia'iît eusnilc* vîedmu s. I/ nnnur 


) ^ 


» 4 


ne L.ec Kiuirani, i iUisLi c ambassa neur cOiib. 

t J ? lJ < 



pour crllo mômo dii.^hcpse de Che'Toiiso, m 
ailinnant la jalousie d’Anne d’Aulriclie qui 
avaîl laissé lonilx'r ses regards sur lui, décida 
celle princesse à rabandonner à ses ennemis 
qui ohlinrent son renvoi, d’où il s’en suivit 
une guerre longue el désastreuse pour la 
France. Telles élaîenl les liaisons amoureuses 


de ce temps. Fl landis que tous ces personna¬ 
ges ardents, passionnés, exhalaril autour d’eux 
i’v.inour, la haine, la \('ngeauce, occupent le 
devant de la seèm', ou voit flans le fond celle 
pâle cl inélaneolifjue figure de Louis Xlll, as- 
sislaul plulôl à sou régiu’ qui* le fournissaul 
lui même, regardant du fond d’un oratoire ou 
d’un cabiiu'l solitaire ce qui se passe sur le 
sol de ses états; comme les ombres des rois 
morts contemplenl du milieu de leurs mauso¬ 
lées h s destinées de leurs successeurs. 

Les ouvrages qui suivront immédiatement 
celui-ci : ChrUll/ie de Pisan, le MarquU de 
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PcUiùaf, DfU'hrsse (('Yorck, J((:nne de Caî>- 
iiUCf etc., oIFriroul rgalenirnl des oxpmples de 
CPS auiours niPiiiorablrs, do cps spnliaipnls 
qui pai (lu fotjd d’un cœur et vont répon¬ 
dre aux plus loiulaiiu's fi’outierps. 


Ce qui aiignu'ulp puissance de l’aniour 
sur le deslîu des nalious, cVsl fjue les [)!us 
viv('s tendres ('S se Irouvt'nl ordin ireinen! 
unies aux plus faraudes âmes, aux jdiis liaiil^'S 
inic'lügenees, par eonsécmenl aux hommes qui 
iufluenl le j)lus sur leur siècle. 

Li's rais f>tincaKts u’oo! pas laissé de traces 
de leurs amours; l.mdis que Charles VI1,Fran¬ 
çois i". Il euri Louis XlV montriMl sur 

leurs émissons, r'ouverls f!e j îdntes et d(‘ .;lo- 
licmses eiialriees, h s i hilfres d’Agn’'S , de 
Diam», de Cia! iielh‘, d(* Lavalièn*; h'S lelTv'S 

pnlpiîaules d<' te; dresse et <’(• paS' ion <|ue le 
gûàci'ai Bouapaiic éc^i\ail à Juse^.hiiie devoi- 



relie de iNapoléon. 


11 en est cie môme pour les hommes qui ap¬ 
prochent du trône, pour les chefs des étals, 
pour les sommitésen toiilgenre. Les hommes 
les plus puissants, les plus forls, sont toujours 
les |>îus prcisà soumettre leur puissance, leur 
force à l’in fluence d’une femme. 


INe craignez pas que ces hommes nuis ou 
médiocres que nous nommons honnêtement 
oisifs J ces gens qui n’ont pas un nuage à leur 
ciel, aillent se compromettre dans les hasards 
d’une passion orageuse : ils se font une vie à 
eux, une vie de soie et de duvet, bien parfu¬ 


me(‘ de moka et de fenilh’S des Indes, bien ga¬ 
rantie de tout vent du dehors, une vie d’acti * 


pour les petites choses et de repos pour 
les grandes, où dondiuuiî Ions h’s besoins COU- 
vc.'i Ls par toutes les voluptés, et dans laquelle 



ils n’iront pas jeter élourdiinent les troubles 
d’un amour despotique. 

Au contraire, les héros de la guerre et de la 
poésie, les hommes illustres par le bras ou 
par la pensée, le sont aussi par les sublimes 
faiblesses de leur cœur. Le Dante, le Tasse, 
Pétrarque, Alfieri, AbeÜlard, Byron, bien 
d’autres que nous ne pouvons nomuK'r parce 
qu’ils sont prés de nous, sont aussi célèbres 
par leurs amours que par leurs ouvrages. 

A chaque être son cœur, à chacun ses fa¬ 
cultés pour aimer et souffrir; mais ce sont 
les hommes supérieurs qui connaissent h’s 
plus puissants amours, parce que leur âme, 
nourrie de hautes inspirations, s’élèvent plus 
facilement au de£'ré sum éme de toute clîose. 

O 1 

Ceux qui dominent le monde se iaissanl do¬ 


miner par les femmes; il est bi'Uî naturel ec 
retrouver dans une foule d’évèneuienls b-'s in¬ 
fluences de celles-ci. L('S Üi^^loriquci; 
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ri(‘ S(TOiil flonr point iin(* sr'ri<’ fl(‘ faits galants 
i*t d’avoninr<‘s frivoles , mais une esquisse 
d’n ne des faces de la vi<' so(‘iale. 

Dans riiisloire de chaqin* pays, la plupart 
des événeinents se raîlaehenl par nii Iic*n liiÿs- 
lérienx à qiielqne chronirpe’S de cour dans 
larpielle l(‘s inh rê s de la politirpie foniKnit 
a'Iiaiice On se in(*llen( erilnlte a^é^:l('s intérêts 
d<* enMir. li n’esl g>. ère de Tniidslre d’é at. de 
liant fonctionnaire, de cartiina ii,i at'és ail pou¬ 
voir teiiiporcd, qui se soient sans c'^sse lenns 
<'n dehors des affections taules humaines et 
personiieües, et ijoi n’aient pan'ois sacrifié sur 
l’anlcd d’nn caprice éphémère Icgago sacréd 
leurs principes et de leurs convictions, l es 
rois en ont donné r(‘xem])le et ont surtout 
appliipié le droit divin à se faire aimer, plus 
que les autres hommes, à applanir les résis¬ 
tances devant leur conquêtes amoureuses. Ces 
influences, tantôt favorables, tantôt funestes, 


O 
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oril laissé apres elles leurs trîsfes ou rinnis 
souvenirs. Les /imon/s îlUloriti'tes o(’cuj)t*nt 
une place spéciale dans toutes les grandes 
époques. Il n’est pas un règne ^jui, avt c la 


mémoire de ses guerres glori(*iises, de ses in¬ 
ventions scientifiques, cie ses œuvres d’ari ou 
de jdïilaiilropie, ne nous ail légué le nom 
d’une femme autour de la pielle se gruup«mt 
les progrès de la nation ; eonnne clans les fron¬ 
tispices des temples, le nombre (!(‘s personna¬ 
ges symholicpies s’ass(*)nblt> autour d’une fi¬ 
gure principale (jui, sous les Imils d’une f ni- 
me, représenli* la divinité. 

L’in fin eiice des femnu’s c-sl aussi sensible 
dans 1(‘S mouvements cie jjeiiurbalion et de 
déchéance. Ainsi, pour ne prendre dVxcm- 
pies que dans ces demii'rs siècles seulement, 
madame de Monlespan, qui n’avait pour dons 
et mérites que la bcauté(’xîcrieure, conduisit 
son royale amant à un culte insensé pour la 




(ormri et les ioci^sanees c1p 3 vrnx, qui lui fit 
sacriHer ies finraues de l’étal ('t la prospérité 
de toute ia Fraece à tin luxe inouï (‘t iiisul- 
lant. iladatue de .Main-cnon. dévoie à un Dieu 
de colère et di' veu.^cauce, iîîS|')[ra à ce même 
prince les ligaics iuciusdiairt'S ck' la révoraiion 
de i’éüit de èvaules. Lu peu p-lus tard , les 
maîtresses clr: Louis XV, oar leu.r (‘xlrarlion 

JL 

î * 1 1 * I 

1 ' t i 

don, furent rexnressie-n la rdus ca; acîoi isli- 

^ l i 

que de ce îeeeps d’cr.de druïs îeqiu'l la mo- 
iiare/liie toudî.i Ivre - !rsort(‘ , dt' ce temps 
d’éciianee cIc nlaisirs. de; iarnies, de clauses 
folles cl de sang versé , qui commeucv^ aux 
pciUs soupers de Sc('au et il<‘ Vc'rsaiile', pour 
aller iiuir sur récîuifand, où l’on vit tuniher 
deux femmes adudraldes, >.!.;;rie-AnloineUc t;t 
madanv.' [L land. eoiome ;:our raclu'l'-r nrii’ 

^ i 1 


un -n’and sac. i dre la 

i } 


i i M i l ÎXliiff^Lo 

i A 


\ I 


avaient crise oans tous c'es eésaslrcs. 



II n’esl pas de sage chroniqueur ni d’aus¬ 
tères annalistes, qui puisse écrire rhisloire 
sans parler d’amour, qui puisse présenter la 
figure d’un roi sans dessiner à côté celle de la 
maîtresse que la tradition lui a immuable¬ 
ment attachée. Les ouvrages que nous annon¬ 
çons développeront ce germe; les faits étran¬ 
gers au sujet principal seront présentés d’une 
manière succinte, mais vraie. Les Amours 
Historiques seront h l’histoire ce que l’histoire 


est au roman. 

Il est inutile de dire que c’est toujours dans 
le passé que nous puiserons nos sujets. 

Aujourdhui les femmes du plus.haut rang 
sont aussi belles que jamais,*les hommes de 
celte sphère n’ont pas perdu la faculté d’ai¬ 
mer, et cependant les amours qui peuvent les 
unir ne seront plus historiques ^ ne sej’ontplus 
jamais consignés dans les fastes du pays. Au¬ 
trefois, l('s seigneurs, tout resplendissants de 
U. 21 
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dornres el de pierreries, ^*laîent stir un som¬ 
met élevé «U ils servaient de point de mire 
à tous les regards, et tout le reste d(Mneurait 
dans l’ombre et l’oubli. Maintenant lu vie so¬ 
ciale n’existe plus seulement dans quelqu<‘S 
individus, elle est répandue dans toutes les 
masses; cl comme tout le monde s’est élevé, 
personne ne domine. Les membres de la no¬ 
blesse ont à peine un peu plus de lux(* et de 
renom que les plus riches industriels. Li's 
femmes que l’on voit groupées an tour du trô¬ 
ne, admirées autant que le méritent Irui (‘S- 
prit et leurs grâces par ce qui les entoure, ne 
sont point connues au-delà d<‘s murs du (thu- 
leau, J.B politiqtie p!us grav(', plus mûre, qui 
s’élabore, non plus dans un cabinet p:irlicu- 
lier, mais dans les chambres représentatives, 
cesse d’élre soumise à leur influenre. Les 
hommes don telles doivent encore égarer la 
raison, n’ayaul plus d’avance une renomuiée 
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dVîrganco et do golantcrîo, qui fixe sur eux 
l’a lion lion publique, ne peuvent rendre cé¬ 
lèbre le sonlimenl qui les occupe, par cela 
seul qu’il est ccîos dans leur cœur* 

El nous observerons à ce sujet, que ce chan^' 
gc'iTieul, arrivé dans nos mœurs, a amené une 
singulière erreur* 

De ce que l’amour ne paraît plus au grand 
jour de la publicilé, ne fait plus parler de lui 
dans la foule, beaucoup de personnes on con» 
du qu’il n’exislaii plus. 

Ou entend dire à tout moment : 

Aujourd'hui^ on ne sait plus aimer. 

L’amour est aussi puissant que jamais, mais 
avec le Icuips il a changé de caractère. 

Dans les temps chevaleresques, un véritable 
amant devait enlever sa belie dix fois dans le 
cours d’une passion, se battre pour elle envers 
cl contre tous, porter ses couleurs, parcourir 






toute l’Europe sans lui faire une seule infidé- 
lilé, quoiqu’il en eût envie à tous les pas, en¬ 
treprendre en son honneur de longs piMerîna- 
ges, lui prouver son ardeur au grand galop de 
son cheval, aux grands coups de sa lance. L’a- 
uiour confessait hautement ses tendresses; il 
aimait le bruit, l’éclat, les fanfares ; il partici¬ 
pait de la guerre qui était alors l’aine du 
monde; il lui fallait avant toute chose se faire 
connaître et adnnrer. L’amant portail le chif¬ 
fre de sa dame sur son écharpe, pour qu’on le 
vit de plus loin ; il se jetait au mileu des bêles 
féroces pour relever le bouquet qu’elle avait 
laissé tomber dans l’arène, prenant iniilespec- 
îateurs à témoin de ses tendres aveux. Quoi 
qu’on ail dit de ce beau temps de l’amour, 
je crois que lorsqu’on jetait ainsi toutes scs 
émotions en dehors, il en restait très ])eu au 
fond de l’ânie. 




clait devenue galanterie, nos pères, confon¬ 
dant ramour avec le servage oflert à la beau¬ 
té, en faisaient un rayon de printemps, une 
fleurette épanouie au mois de mai, un mouton 
qui SC laissait conduire par son licou de ru¬ 
ban rose. C’est qu’alors tout tombait, tout 
s’en allait, flétri, défiguré; l’honneur s’épar¬ 
pillait en coups d'épée de spadassins, la re¬ 
ligion mourait en orémus et en rosaires, le 
pauvre amour, plus fané encore, était dc\enu 
de la galanterie. 

Aujourd’hui, tous les sentiments se sont re¬ 
trempés, (‘I l’amour a j)ri> ini c irae.lèrc udo- 
veau, moins jeune, moins brillant, plus pro¬ 
fond et plus vrai. Par-delà les grâces qu’il 
adorait, il met le charme moral aux condi¬ 
tions de son existence. 

Anlielois, un homme avait sa mie ('t sa 
tresse J mainlenanl il veut plus soiiviml trou¬ 
ver l’une et l’autre dans la femme qu’il aime. 
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Conx qui no rocliorohaionl qiio labonulc, 
ne lui rendaîenl qu’un culle do soins, d’om- 
mngos, de louanges, do choses oxlériouros et 
passagères comme elle. Wainlonant , C( lui qui 
cherche une âme lui donne loulc son ânio, et 
l’amour est une des puissances d(î la vio... 
Autrefois, le vaisseau pavoisé d(' baiidorollos 
se banlançail d<.ueeiu(Mil vers le rivage; main¬ 
tenant on y a nus la vapeur: lo navire s’élance 
au milieu des mers, et s(* pei d aux regards. 

Ct‘ serait un belle et savante histoire à faire, 
que celle de l’amour : on le verrait se ti aris- 
h)rnier à tous hs âges, comme lonl{‘s les eho- 
ses de ce mond<’, mais s’iderUifier toujours à 
ce qu’il y a de plus grand et de plus nobl.’ à 
chaque époqm* ; on le verrai!, méconnu ou dé¬ 
daigné par les êtres inférieurs, être une i (di- 
gîon pour les grands cnuirs, et se inesnrer 
piesquc loujonrs dans Tâme humaine an gé¬ 
nie cl aux Vertus qu’idle renferme, lNüus vou- 



— 55 ^ — 

drîons nommer historiographe de Tamoiir un 
des premiers écrivains de nos jours si féconds 
en admirables talents littéraires. Pour nous, 
nous bornons seulement notre tcichc à une 
concieneieuse esquise de quelques-uns des 
amours consacrés par Phisloire. 






ROMANS D’ELIE BERTHET. 




TT'153'îni 



L-m 


PAK 


EjlIE berthut. 


Parmi les romanciers qui se sont révélés 
au public dans les cinq ou six dernières an¬ 
nées, aucun peut-être n’a fait une aussi ra¬ 
pide et aussi brillante fortune liüéraire que 
M. Elle Berthet. Admis à partager l’immense 
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]')!i])lioilé du Sfcc'c, l’dn do nos Jonrnanx 
quolidions les j)liis ré|)andns, co jouno écri¬ 
vain a pu élucüor sérîousonient les moyens 


par lesquels on arrive au succès. Tour à lour 
drainalique , spiriluel, ingénieux, d’une ha¬ 


bilité merveilleuse à fa’re naître et à soutenir 


dans scs ouvrages le plus constant intérêt, il 
s’est avance, sans imiter personne, dans la 
voie du progrès, et il est arrivé en peu de 
temps à cette popularité qu’ont acquise seuls 
les plus anciens et les plus remarquables des 
romanciers contemporains. 

Si l’on recherrbail îes causes de cette sym¬ 
pathie générale pour les œuvres de M. Elle 
lî(‘rlhel, on Irouverail peut-être qu’elles sont 
de div<'rscs natures : d’abord il est facile de 
couslater que de jour en jour le public de¬ 
vient [ilus exigeant avec les écrivains qui ont 
pris pour lâche de lui plaire et de l’émou¬ 
voir, Une phraséologie plus ou moins >ideet 
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sonore, une arllon lento et souvent nulle, fies 
excentricités bizarres, dos paradoxes soute¬ 
nus avec plus ou moins d’esprit, sufïisaient 
encore*, il y a quelques années, pour faire la 

réputation de certains auteurs dits romanli-^ 
cffics. Aujourd’hui l’on est plus sévère; ce que 
l’on veut surtout cl avant tout, c’est un inté¬ 
rêt \if, profond, saisissant dans l’action, un 
si} le sitnple, clair, sans prélenlion dans la 
forme; en didiors de ces conditions, le succès 
est devenu pour le moiiieul à peu près im¬ 
possible. 

Klie r>ertbel a été un des premic'rs à 
recojin;.!!re ces exîgc'ances nouvelh's des b’c- 
t('uis de l'üuuins, et à s’v astreindre; [)eul- 
êlre même pourrail-il, lui aussi, revi'udiquer 
rbüi neur d’avoir Iravailli* plus que personne 
à celte léaclion liUéraire qui se manifeste 
contrit 1(‘ style fiévreux (d les fantaisies inons- 
liueuses du déluul roiuatilisme. Au lieu de 



h ^ 4*1 

} < J } 


torlurcr son înalion ])()ur invcnler clos 

1 

atriK’itôs absiircios cl Slror de cos fausses don¬ 
nées des cojîséfjiienc{'S oulrageanles j>onr la 
sociéle, ii est resté rioioureusemeiit clans les 

’ O 

lin)it<'s du vrai et du raisonnaîde, et son ex[)é- 
ric’nce a pr-ouvé cjiic la société l,(‘iie qiiVlle 
existe aujoiîrd’iiui foiirnit assez d'éléments 
drampiliqîu's, sans qu’on soit obligé d’en aller 
clier<:h('r h()rs du domaine c!<’ la réalité. C’est 
doTiC en s’adîx’ssanl à loiilcs les inlel!ig(‘nces, 
en SC faisant comprendre de toutes les classes, 
en peignant d’après nature les sentiments in¬ 
nés dans le cœur de tous les hommes, qu’il a 
mérilé les notnbrcnx encouragements qu’on a 


P ^ 


cionnes a ses nremiers essais. 

X 

Mais il est un point surtout que nous n’au¬ 
rons garde d’omettre , car il a été pour 
M. l'ilie Berthet une des jirineipales causes de 
popularilé à iacpn'Üî^ il est parv(nui en si peu 
de temps; nous voulons parler de cette chas- 
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teté, de cetle moralité qui disîinguent tous 
ses écrits. Les romans qu’une mère peut lais^ 
ser sans danger dans les mains de sa dlle 
sont chose rare aujourd’hui, et cependant 
ceux de M. Elle Berthet, comme ceux de 
Waller-Scotl, peuvent soutenir cette difficile 
épreuve. 


Tout en étrsdiant l’humanité sous le mau¬ 


vais comme sous le bon coté; tout en mon¬ 
trant le vice souvent aux prises avec la ve*rlu, 
le jeune écrivain a su éviter toute image dan¬ 
gereuse, toute réflexion équivoque, tout in¬ 
cident de nature, a efTaroucher la plus suscep¬ 
tible pudeur. S’il rejjrésenle le inéchant, il 
prend grand soin de le rendre odieux; s’il 


X 


montre quelquefois i’iionnôio OîOînsne vi('tiine 
de son dévoûnieut et do sa £;énérosilé, ce 

n V‘ M TT r O n ï n ^ ^ î y ( ^ n L h' " f 1 ^ 

Ail 1 

syinpatliie et d’adnuraiiau [lonr loi. !I ('xpli- 
qü(^ parfois les mauvai -es ;\r.:ii>ns cv. ses n-er- 
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sonnages, maïs il les conclame et les fleurit 
toujours. 

Avec tous CCS olcnienls de succès. c’(‘st donc 
un<' hcurcMisc pcnsce (!(*r( cueillir en un corps 
d’ouvrage, l<‘S ( liarntauU'S jiroductions df^ 
l’auîciir du ('olporlv<ir (l de lu Croix de l'afl'ôt, 
de Jfislin et IC-Jiidore, !.a colU'clJon que. nous 
olïVous (*u ( e uîonieni fera connaître nd(‘ux 
qu’il nenn (î(' si's oi.vr ag'’f-', le talent si pu'.s.'^anl, 


si H)\ pl<', si \iuié lie M. Llie lîei th(>l. Soit 
tju’ii rci üusli uise des époqiu's iiislori(|ues, 
comme dans les dti temps d'IIeuri VI et 
dans les récUs du temps de la Fronde, soit qu’il 
H' Irissc? les infamies du t iêcle dernic’r dansson 
Pacte de famine, soit eiiün qu’il revienne à nos 


mœms et a nos idées cünieiniioraines coiiune 
dans V 1 ncendialre de /’ veyron et dans Paul 
Duvert, nous le trouverons constamment dra¬ 
matique dans raction, coloré dans la d(^^crip- 
lion, sim[)l(‘et naturel dans la forme, toujours 



dîslînguô par cos qnalitos fpiî lui ont assîgno 


imo si belle place an milieu des romanciers 
modernes. 




Richard le Fauconnier, 
La Mine d'Or, 


2 vol. in-^^^ 
2 vol. in-?. 


SOUS PRUSSU 


Le Pacte de Famine, 

Le Cadet de iNonnandic, 
L’Incendiaire de l’Aveyron, 

Vi " 

La Maison du bon Dieu, 

La Belle Drapierre, 

La Ferme de l’Oseraie, 


2 vol. in-P. 
2 V 1. in-'-. 
2 V; 1. ia-8. 
2 vcl. ii>?. 
2 V. 1. in-8, 
2 yl 1. in-8. 


COULOMMIEUS. — IMPIUMERXE JOE A. MOüSSlN. 
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